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一个经济学家是如何长成的？
张维迎推新书“回望”人生点滴

母亲去世后，张维迎回老家的

次数多了，与小时候的发小和朋友

见面也多了。有一次，他的发小霍

玉平到家里聊天，张维迎发现发小

不时咳嗽，就问他是不是得了什么

病，他说是当油漆工时间长了，可

能油漆中毒了。霍玉平是张维迎

小时候最要好的朋友。“他一生坎

坷，让我难以释怀。他有艺术天

赋，本有希望成为一个画家，但命

运让他只能当一个油漆工。我如

果没有考上大学，命运可能还不如

他，因为我连油漆工的手艺也没

有。《发小玉平》一文，讲的既是玉

平个人的命运，也是我对国家命运

的关切。”张维迎说。

霍东征是张维迎上小学时的

同桌。张维迎当时是班里的尖子

生，霍东征是学习成绩最差的学

生，但两人关系要好。几年前霍东

征当了村主任，张维迎发现他是一

位很有企业家精神的村主任，而企

业家精神是自己过去几十年研究

的主题。霍东征自己贴钱为村民

干事，这很让张维迎感动，于是张

维迎就写了《村主任霍东征》一

文。也收入在《回望》这本书中。

张维迎说，自己作为经济学家

的所思所想受到很多人的影响，这

种影响可能是潜移默化的，难以言

说。在这些人中，有他的中学老

师、大学同学，也有他在农村时的

领导，还有工作后结交的朋友。“其

中有些人不时在我的脑海里浮现，

我忍不住把他们的故事写了下来，

这就有了《时雨春风李务滋》《同学

田丰》《公社书记曹志勤》《命运多舛

刘佑成》《非典型官员王六》《挂面书

记和柳青作品收藏家》等文章。”

不过，最终能走上经济学研究

之路，最重要的是遇到了几位杰出

的导师，“特别是西北大学的何炼

成老师和诺贝尔经济学奖得主詹

姆斯·莫里斯教授。他们不仅教给

了我经济学知识，而且培养了我的

治学精神。杨小凯先生虽然不是

我的正式导师，但他与我亦师亦

友，给我打开了一扇新的大门，我

的经济学观点深受他的影响。可

以肯定，没有他们，我肯定不会是

今天的样子。我写他们，既是出于

对他们的感谢，也是邀请他们继续

激励我、监督我，虽然他们三人都

已入天堂。”

回望过去，张维迎深深感恩自

己在农村生活的19年，“如果说现

在的我是一幅画，或明或暗，或深

或浅，19年的农村生活就是画的底

色。没有这种底色，我将不是我。

如果说现在的我是一棵树，根就深

深扎在陕北的黄土地中，这块土地

虽然贫瘠干燥，但我一直能从中汲

取营养，因为我的根很深。没有了

根，我将会枯萎。《我的中学岁月》

和《我所经历的三次工业革命》有

助于读者理解这一点。小时候我

做梦也想不到自己会成为一名经

济学家，但现在人们都说我是一名

经济学家，并且有自己的独特见

解。所以说，人生是一连串的偶

然。至于偶然中是否包含着必然，

我不知道。真的不知道。这本书

讲的是土壤的故事、园丁的故事，

不是树的故事。”

华西都市报-封面新闻记者 张杰

《橘颂》：
献给少年的

人生奥义之书
“初春，八十六岁的老文公带着

一只叫橘颂的猫，住进了山中石屋。

石屋为祖上所有，曲折奇异，宛如迷

宫。他们与留守乡亲为邻，同山川草

木为伴，和鸟兽虫鱼为友，以日月星

辰为灯，访遗迹，睹盛春，山居生活既

怡然自得，又屡获惊喜。”这就是当代

文学名家、茅奖获得者张炜最新创

作、由新蕾出版社出版的《橘颂》里的

内容，这部作品也是张炜继《寻找鱼

王》之后，以诗心和童心写就的又一

部优秀儿童文学作品。

张炜借助老文公对家族历史的

追寻、对荒芜石村的探访、对“冰娃”

故事的解密、对“橘颂”美好隐喻的演

绎，把孩子与老人、历史与现实、坚守

与遗弃、自然与人文等巧妙勾连起

来，塑造了以老文公为代表的忠于理

想、坚守正义的知识分子形象；书中

借老者之口为孩子传递受用一生的

朴素价值观，表达出作者对新一代少

年的殷殷期盼，以及回归自然、关切

人性的理想诉求；同时诗意描摹自然

万物的生长和变化，重现斑斓山林中

的春韵与野趣，引导孩子感受蓬勃自

然的生命力。简单纯粹的故事里蕴

藏多个维度的题旨：既是一个奔赴自

然与春天的故事，又是一个神奇迷人

的探险故事，更是一个探讨生命真谛

的故事。

在文坛耕耘写作50年，张炜将

自己丰富的人生智慧融入一个传奇

故事。全书文辞精湛、情感饱满、意

旨纯粹、极具美学张力，全书没有长

句子，极少用复句，全是不事藻饰的

短句，对话也多用口语。三十三个千

余字的短章如电影分镜，每章只表现

一个场景下的情节、对话，堪称实践

海明威“冰山理论”的范本。

《橘颂》的优点在于它不迁就孩

子，而是埋下庄肃的爱意和深刻的思

想种子。浅者乐其浅，深者识其深，

它是一部随着孩子的成长可以咂摸

出不同人生情味的小说。从这个角

度来说，这是一部献给 9-99岁“少

年”的人生奥义之书。作为一个文学

多面手，张炜在长篇小说、儿童文学、

诗歌等多个领域都有不俗造诣。对

儿童文学作品，他有自己的深入理

解，“优秀的少儿文学作品应该有一

部分留给未来。不能端给他们一碗

清汤，没有任何可咀嚼的东西。”

华西都市报-封面新闻记者 张杰

作为中国改革开放40余年的参与者和见证
者、北京大学中国经济研究中心创办人、经济学家
张维迎始终关注真实的人和真实的市场，重视从
整个社会的视角来看经济的发展。在经济学专业
并不吃香的年代，他作为陕西农民子弟，是如何走
上经济学研究之路的？为何近40年来他一直以
“企业家”和“企业家精神”作为研究核心？为何他
始终关注市场上具体的人？

这些都可以从张维迎的新书《回望：一个经济
学家是如何长成的》中找到答案。从中我们可以
看到，他是如何一步步从陕北山村到北京工作、留
学牛津大学以及回到北大管理学院当院长的，他
最关切的人和事是哪些，以及他的经济学理念的
根基和本色从何而来。

张维迎1959年生于陕西省吴

堡县一个偏僻小山村。19岁那年

离开农村去西安上大学，读的是

政治经济学专业，本科毕业后读

研究生，研究生毕业后到国家体

改委工作，后来又去英国牛津大学

攻读博士，1994 年回国后到北京

大学任教至今。现任北京大学国

家发展研究院博雅特聘教授，北京

大学市场与网络经济研究中心主

任。著有《重新理解企业家精神》

《市场的逻辑》《市场与政府》《理念

的力量》等。

《回望：一个经济学家是如何

长成的》这本书的出炉，在张维迎

的计划之外。在序言中他说，“在

收入本书的大部分文章写成之前，

我不曾想到会有这本书。我只是

偶尔觉得自己心中有一股东西要

流淌出来，流淌出来的，只是一篇

篇文章，没想到它们会汇成涓涓小

溪。”

在书中，他写敬重教书先生的

母亲、爱栽树的父亲、送给他《政治

经济学》的中学老师、具有学术反

叛精神的大学同学，以及要求“言

之有理”“论之有据”的经济学启蒙

恩师、强调做“小思想家”不做“大

思想家”的诺奖得主、“最有资格摘

取诺贝尔奖的华人经济学家”杨小

凯先生……他们的故事也体现了

作者经济学思想的本质来源。

张维迎被称为“经济学家”，但

在很长的时间里，他并没有意识到

经济学与自己的农村背景有什么关

系。但一些朋友和熟人怀疑他不是

从农村走出来的。有一次，一位朋

友问：“你真的是土生土长的农村人

吗？”张维迎回答说：“是啊，你为什

么问这个？”对方说：“农村可以出作

家，但不大可能出经济学家。”

据张维迎回忆，他母亲经常说

的一句话是“人活眉眼树活皮”。

他觉得这句话是对经济学家讲的

“声誉机制”的最好概括。母亲过

世后，他写的《我的母亲》一文，感

动了无数人，包括普通读者，也包

括他的经济学同仁。好友杨利川

说：“这篇文章是张维迎的道德情操

论。”杨利川曾这样对张维迎说：“如

果说，一个经济学家理论的真诚出

于他朴素的感情，出于对基层民众

的热爱，出于他的人文理念，也许

很多人不信，但你真的是这样。”

有朴素情感真诚的经济学家

一本讲述“土壤故事”的书
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