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1 月 27 日夜，著名文学翻译家、《呼
啸山庄》译名首译者杨苡先生在南京去
世，享年103岁。

出生于 1919 年的杨苡，原名杨静
如，父亲杨毓璋是民国时期天津中国银
行首任行长。哥哥杨宪益是著名翻译
家，姐姐杨敏如是北京师范大学中文系
古典文学教授。杨苡毕业于西南联大外
文系，曾任职南京师范学院外语系。她
是 第 一 个 将 艾 米 莉·勃 朗 特 的

《Wuthering Heights》以《呼啸山庄》之名
介绍给中国读者的翻译家。

兄妹情
哥哥的“小巴儿狗”

“我的命不好，因为我没有爸爸。”
2021年5月，口碑很高的纪录片《九零
后》上映，著名翻译家、作家杨苡与杨振
宁、马识途等几位平均年龄超过90岁的

“九零后”担任主角，讲述他们的青春与
理想，感动无数年轻人。而影片最开头
响起的是百岁杨苡的声音，将她的身世
娓娓道来。

杨苡出生两个月时，父亲就去世
了，母亲很要强，也重视教育，对自己的
三个孩子，不分男女都要求他们好好读
书。三个孩子后来都学有所成，杨苡的
哥哥杨宪益，和妻子戴乃迭英译了百余
种经典名著，被誉为“翻译了整个中国
的人”。杨苡的姐姐杨敏如，毕业于燕
京大学，师从顾随，是著名的古典文学
研究专家。

杨宪益是杨苡一生最崇拜的人。《九
零后》纪录片中，杨苡用不容置疑的口吻
说：“最欣赏的男的当然是我哥哥。”

小时候，杨苡总拽着哥哥的衣袖跟
来跟去，到书店买书、看电影、逛市场都
要跟着，以至于杨宪益的同学开玩笑说
杨苡是“小巴儿狗”。杨苡曾跟女儿赵蘅
说起与哥哥一起买书的经历，“哥哥说这
个书好，我就拿着，都听哥哥的。”杨苡的
回忆中，哥哥总能满足她各种心愿。杨
宪益是家中独子，待遇远在妹妹之上。

“我要这要那的，母亲不允许，但跟在我
哥后面，就是另一回事了。每逢我想要
书、玩具或别的什么，我就拉拉他的衣
服，他问一句，想要？我点个头，他吩咐
一句‘要这个’，就解决了。”

1937年，杨苡中学毕业，以优异的
成绩保送南开大学。没想到卢沟桥事变
爆发，日军的轰炸让南开大学沦为一片
焦土，师生被迫南迁，杨苡也希望能南下
继续学业。于是，杨苡和几个同学一起
坐船从天津到香港，再绕道越南，最终抵
达昆明，就读于西南联大外文系。

与巴金
通信持续了一生

“妈妈兴趣非常广，喜欢文学、电影、
戏剧。”在赵蘅看来，母亲杨苡走上翻译
之路，除了杨宪益的影响，还有沈从文与
巴金的推动。

杨苡到了昆明后，与同住在青云街
的沈从文相识。她本来想上中文系，但
沈从文了解她的情况后，力劝她进外文
系。“他说我妈妈英文底子那么好，不适

合去读线装书。他很有预见性，是我妈
妈人生大方向的指路人。”

沈从文常常鼓励杨苡多读书，不要
荒废时间。晚年杨苡仍然记得，夜里自
己要睡觉了，对面楼上沈从文的房间里
还亮着灯。

另一位文学巨匠巴金，则一直通过
书信影响着杨苡。在天津读中学时，杨
苡就开始与巴金通信。“我哥去留学后，
我觉得特别寂寞，巴金像兄长一样，代替
了我哥”。这样的通信伴随着两人境遇
的起起伏伏，持续了一生。

1937年冬天，18岁的杨苡在读完
《基督山伯爵》的英译本后，非常喜欢故
事的结局，“人类的全部智慧就包含在两
个词当中，等待和希望”。当时，南开大

学被日本侵略者炸毁，她只能待在家
中。在给同样身处沦陷区的巴金的信
中，她写道：“我记得 The Count of
Monte Cristo 书里的末一句话：Wait
and hope，我愿意如此。”巴金在公开发
表的《感想》中引用了这段话，并说“这
wait自然不是袖手等待的意思”。

40多年后，1980年底，听说巴金腿
受伤后，61岁的杨苡在给巴金的贺年片
中又写上“Wait and hope”。巴金回信
中聊到了1937年的那封信，又说，“我相
信我能完成自己的工作”。

在雨夜
灵感敲醒“呼啸山庄”

1943年底，巴金在给杨苡的信中谈
到了翻译：“你有空，我还是劝你好好翻
译一本书……不要急，一星期译几百、几
千字都行，再长的书也有译完的时候。
慢是好的，唯其慢才可细心去了解，去传
达原意。”

巴金是直言不讳的。1950年代初，
他看了杨苡翻译的苏联短篇小说集《俄
罗斯性格》后也曾说：“我觉得你译得有
点草率，你本来可以译得更好一点。”从
那时起，杨苡“下决心让我的译文或译诗
必须要为读者着想，要经得起行家对照
原文推敲”。

杨苡第一次接触《呼啸山庄》的故
事，是在天津读中学时，她看了由小说改
编的电影《魂归离恨天》，就被深深吸
引。上世纪40年代，在重庆借读时，她

在图书馆读到《呼啸山庄》的英文原著
《Wuthering Heights》，萌发了翻译这
本书的念头，还写信告诉了巴金。

听说杨苡打算翻译《呼啸山庄》，巴
金很高兴，他回信鼓励杨苡，并提出要帮
她出版。“你要译W.H.（《呼啸山庄》英文
书名缩写），我很高兴，这书你译出后，一
定要寄给我看。我会设法给你印。你可
以驾驭中国文字，你的译笔不会差。你
慢慢吧，我不会使你的努力白费。”

在杨苡之前，梁实秋曾翻译过这本
书，他的英文很好，却把书名译为《咆
哮山庄》。1954年春，杨苡翻译这本书
期间，恰逢丈夫赵瑞蕻被外派到民主
德国教书。一天晚上，窗外狂风呼啸，
雨点打在窗户上，此情此景，犹如亲临
《呼啸山庄》的故事中。“就这样，妈妈
的灵感突然来了。”赵蘅说，在那个风
雨交加的夜晚，母亲确定了“呼啸山
庄”这一书名。

巴金也没有忘记10年前的承诺。
1956年，杨苡翻译的《呼啸山庄》由巴金
主持的平明出版社出版。1980年，这本
书再次由江苏人民出版社出版。之后的
40多年里，这一译本多次再版，至今仍
然畅销。

叹百年
“有许许多多的人可念”

“这真是一种奇妙的文字游戏，它使
你夜不能眠，但最后你尝到它的甜味。”
已过百岁的杨苡，将翻译称为“游戏”，这
足见她的个性，事实上，“这是一种玩法”
是她曾经的口头禅。女儿赵蘅甚至觉得
母亲就像一个小女孩，“并不是她样子有
多年轻，而是她仍然思维活跃，活力四
射，对什么都感兴趣，对什么都好奇”。

杨苡家中充满怀旧、艺术和童真的
气息。沙发靠背上和柜子里摆着可爱的
玩偶，大多是亲朋好友送的，还有一个玻
璃柜专门放各种各样的猫头鹰，有布的，
有瓷的，有金属的，“妈妈视猫头鹰为智
者。”赵蘅说。

1998年，杨苡与人合译完成《我赤
裸裸地来：罗丹传》后就停止了翻译，随
后多年，写作一直是她生活的一部分。
对笔下的每一个字，她一如既往地认真，
用她的话说就是文章写出来要“摆一
摆”，放上几天，再反复修改好几遍，直到
满意为止。满百岁之后，她每天睡得很
迟，“因为舍不得，要看书。”

2022年12月初，由杨苡口述、南京
大学教授余斌撰写的《一百年，许多人，
许多事》，由译林出版社推出。这是杨苡
生前唯一的口述自传。书中内容来自
1996年起，在家中十来平方米的小客厅
里，她与余斌完成了一场长达20余年之
久的谈话，以倾听与记录的方式抵抗遗
忘。杨苡说：“人的一生不知要遇到多少
人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混
战、抗日战争、解放战争，以及新中国成
立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，
却也有许许多多的人可念，许许多多的
事想说。”

华西都市报-封面新闻记者 张杰
综合新华每日电讯、澎湃新闻、央视新闻
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著名翻译家杨苡去世享年103岁
她首创了《呼啸山庄》译名，与巴金是一生好友

杨苡（1919.9.12- 2023.1.27），原名杨静如，著名翻译家、散文家，1919年出生于天津，先后就读于
天津中西女校、西南联大外文系等，曾任职于南京师范学院外语系等，译有《呼啸山庄》《永远不落的太
阳》《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来：罗丹传》等作品。此外，还创作过儿歌，著有《青青者忆》等散文
随笔集。

人
物
简
介

晚年杨苡。

杨苡翻译的《呼啸山庄》。

杨苡与巴金。

中学毕业时
的杨苡。


