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用文字保留一份乡土民俗

“中国乡存丛书”推新篇
与土地打交道的农
耕生活，促使人与自

然缔结最质朴、亲密的关系。
与土地亲近，遵循四时八节之
序，元气饱满的状态，是人心
不愿轻易丢弃的精神财富。
尤其对于快节奏，容易感到压
力和焦虑的人来说，无疑有一
种强大的吸引力。或许，这是
每年春节假期，吸引人千里奔
赴回乡的重要原因。

随着传统农耕时代的渐
行渐远，尤其是城镇化、工业
化进程的加快，围绕土地而生
长出来的一整套劳动、生活方
式 也 都 在 悄 然 改 变 甚 至 消
失。不过，那里曾传承了一代
又一代的民俗风情，沉淀着几
代人的艰难、苦难、努力以及
欢愉，却值得在记忆里回想。
它提醒我们，要更加懂得敬畏
和感恩养育过我们的乡土。

于是，有人用文字记录下
人们做过的农活，跑过的田
埂，吃过的饭菜，童年眺望过
的戏台，欢度过的日子。通
过文字、文学的打捞，我们得
以回望缓慢静谧、四时有序
的乡村岁月。通过阅读，亲
近那些日出而作、日落而息
的故园农事。由广西人民出
版社重点打造的“中国乡存
丛书”深受关注，该系列着眼
乡村旧器物、饮食、农事、节
庆等，旨在为一个时代保留
一份乡土记忆。目前丛书已
推出《瓦檐下的旧器物》《一
个村庄的食单》《故园农事》

《节 庆 里 的 故 乡》等 多 部 著
作。2022 年冬，何永洲的《生
产队》和黄孝纪的《老家什》，
作为该系列的第五、六部推
出，后续还会推出《庄稼人》

《儿戏》等。

真实再现近代海军名将的生命图景
——读《曾经沧海——近代海军名将陈兆锵》

□姜鸣

呈现传统村庄的喜怒哀乐

出生于1969年的湖南作家黄孝纪，故

乡在一个叫八公分的小山村。这个小山村

位于湖南永兴、桂阳、郴县三县交界处。那

是被群山围绕的偏僻一隅，山岭郁郁葱葱，

江流碧波荡漾，田野土地肥沃。在这一方水

土，黄孝纪度过了他难忘的童年和少年时

期，直到因为考学离开家乡。2005年，武广

高铁动工修建。因为铁路线南北贯穿而过，

八公分新村异地而建，全是装修一新的楼

房，大多三四层，与城镇小区无异。那些曾

为几代人所熟悉的旧时的乡村器物，也渐渐

被遗忘，渐行渐远，消逝在岁月深处。

在《节庆里的故乡》，黄孝纪讲述故乡

春、夏、秋、冬四季的40种乡村重要节庆习

俗，让读者看到一个传统农耕村庄，是如

何通过节气表达生活喜怒哀乐的；在《故园

农事》中，黄孝纪记录了犁田、双抢、交公

粮、采药草、摘油茶、放牛、养蜂、打铁、补

锅、弹棉被等近60种农事；在《一个村庄的

食单》中可以看到70余种南方乡村家常食

物的描述，称得上是一个舌尖上的南方乡

村，再现了南方村庄的炊烟岁月；在《瓦檐

下的旧器物》中，则可以看到近百种乡村旧

器物。全书按照空间顺序分为六辑：卧房、

灶屋、厅屋、巷子、禾场、田野，由近及远，同

时这也是农人一天的劳作路线。

记录一幅生产队生活全景图

《生产队》由生产队时期的亲历者、作

家何永洲著。何永洲是湖南永兴县雷公仙

人，他是60后，成长于生产队时期，并参加

过生产队管理，对那个时期的生活非常熟

悉。他在通过考学走出乡村、定居城市后，

因为爱好文学写作，一直笔耕不辍，成为一

名著作颇丰的作家。他在逾花甲之年，拿

起手中之笔，最真挚、最真实地记录亲身经

历的在故乡雷公仙生产队的那些人、事、日

子，为我们留存一段珍贵的文学记忆。

书中，何永洲从“那人儿”“那事儿”“那

日子”三个部分娓娓道来，在一个又一个真

实、朴实的故事中，展开了一幅生产队生活

的全景图，把生产队那些人、事、日子鲜活

地呈现在读者面前。从衣食住行，到休闲

娱乐，《生产队》回忆了那个年代的生活，如

队员们集体在夜校扫盲、生产队逢年过节

杀猪分肉，还有月夜捉泥鳅、呼朋引伴赶

集、跨村反复看同一部露天电影的小乐趣

等。总之，全书全方位而又真实地再现了

那段已远去的生产队生活，给已逝去的生

产队时期留下了一份可贵的记忆。何永洲

截取的一个个故事，也是生动而具有代表

性的横剖面，描画了生产队人、事、物的具

体形象，亦为乡土研究者了解当时的经济、

文化生态，提供了一个不可多得的样本。

以家乡为样本细腻而深情地描述

在传统农耕时代，世世代代的农人为

了生产和生活，创造了许许多多的日用器

具。这些器具，大多是手工制作而成，尽管

简单粗糙，却是一方乡土的宝贵财富，是农

人无比珍惜的家什。在《老家什》一书中，

黄孝纪以八公分村为样本，以上世纪七十

至九十年代为历史背景，选取乡村常见的

60余件老家什为写作主角，按照其使用功

能，分为劳作、炊饮、起居、村俗、公用五辑，

对老家什进行了全面而系统、细腻而深情

的描述，为读者一一讲述它们背后的那乡、

那人，还有那纯朴而温暖的故事。

在黄孝纪笔下，乡村生活是那样生动、

有趣，乡人们用到的家什用具也多种多样，

有劳作时用到的锄头、斗篷、蓑衣等；有家家

户户每天都要用到的诸如打扫房屋的高粱

扫帚、担水挑箩的棕绳、门上的挂锁，还有专

门人员会用到的比如猎户的鸟铳。在故乡

的灶屋，容纳着众多的老家什。围绕方正的

大砖灶，除了两条宽板长凳之外，还有灶桌、

碗柜、接手板、水缸等大件什物。至于火钳、

菜刀、油糍粑灯盏，乃至碗筷钵子、油盐罐、砂

罐、汤罐、腌菜瓮，诸如此类就更多。让本就

局促的灶屋，显得愈发逼仄。“不过，因为有父

母亲在，有那一灶红红的柴火在，有那些粗

茶淡饭的香气在，这烟熏火燎的小小灶屋，

曾是让我身心最温暖的地方。”黄孝纪写

道。在《斗篷》篇，他写乡人春季插秧的时候，

碰上下雨，为不误农时，每人都会头戴一顶

斗篷，穿梭在青绿田野，温馨而美好。在《撑

架》篇，写了作者故乡有一个习俗，老房子拆

掉前要把柴火灶里面的铁撑架“接走”，房子

被拆了，连接作者和已过世父母的纽带仿佛

也断了，撑架便成了作者怀念父母的寄托。

华西都市报-封面新闻记者 张杰

马江昭忠祠位于福建福州

马尾林木葱郁的马限山下，土红

色围墙里有专门纪念在1884年

中法战争和1894年中日甲午战

争中牺牲的海军将士牌位、题名

墙和展馆，是进行爱国主义教育

的重要场所。

昭忠祠最初由署理船政大

臣张佩纶于1885年1月30日离

任之前，会同钦差大臣左宗棠等

连衔向朝廷奏请建祠，以祭祀中

法马江之战阵亡官兵。在奏请获准后，由

继任船政大臣裴荫森主持建造昭忠祠，

1886年落成，成为中国第一座专门祭祀海

军烈士的国家场所。

在这之后三十二年，昭忠祠年久失

修，破落凋敝，海军总司令蓝建枢与福州

船政局局长陈兆锵商议，筹资展拓修葺。

陈兆锵带头捐款，广为筹资，由船政局组

织具体施工，使得昭忠祠的修饰与合祀工

作得以顺利完成。

王国平、陈悦的新著《曾经沧海——

近代海军名将陈兆锵》（福建人民出版社，

2022年4月）一书，详细发掘和记录了陈兆

锵的传奇一生。陈兆锵先后担任江南造

船所首任所长、福州船政局局长，属于技

术军官，在旧海军中影响很大，但传世资

料甚少。王国平作为四川日报首席记者，

擅长新闻事件的调查追踪，也是近现代海

军史的爱好者，长期致力于近代海军后裔

家族史研究。陈悦则是研究近代海军史

的名家。二人撰写这本陈兆锵传记时，既

通过家属了解各种情况，又极细致地搜罗

爬梳史料，得以将陈兆锵所处的时代和他

所经历的史事予以更全面地展现，对陈兆

锵人生履历细节和事功评述也作出了全新

补充。本书弥补了海军史研究中技术军官

人物传记的缺失，也弥补了福州地方史研

究中这位著名前贤传记的缺门。

陈兆锵当年曾撰写《重修马江昭忠祠、

墓记》，而昭忠祠中陈列刻石碑文仅有第二

块，第一块刻石早已佚失，王国平和陈悦锲

而不舍地追踪到海峡对岸，终于在相关档

案中查到文稿，使得碑文可窥全豹。碑文

中写道：“事不论成败，官不校崇卑，其为国

效死者，必使其千秋万岁后，仍立于不朽之

地。”表达了一位老兵对战友的怀念之情，

这也是百年之后，仍有许多军事历史爱好

者依然孜孜不倦地追踪甲申、甲午战绩和

总结历史经验教训的原因和动力所在。

从陈兆锵主持江南造船所和福州船政

局的经历看，这两处都是1865年建立的当

时中国最新式工厂，代表着制造业的最高

水平，到1910-1920年代却举步维艰。江南

造船所和福州船政局只能靠修理商船和军

舰来维持周转运行。十几年中，陈兆锵为

了两家企业不至于关闭，殚精竭虑，腆颜求

人。他对于舰艇制造的远大抱负和眼前计

划，都无法落实。

不仅造船厂穷，海军也穷。至1921年

底，海军部欠饷达13个月，机关、舰队欠饷

也达7个月之久。船政局修理军舰需要帆

布一方，价格仅4元，因无款项，只能缓

修。飞潜学校教员杨某葬亲，需从局中借

款20元，竟然无法照发。1923年9月，因

海军部欠薪又达一年，自海军次长徐振鹏

以下军官发出通电，宣布全体辞职。因为

海军长期缺乏经费，最终被各路军阀引诱

而分裂，本来全国性的以对外防御海上入

侵为使命的统一军种，忽而南下，忽而北

上，卷入内战。中国海军与世界的距离越

来越远。

陈兆锵在担任船政局长时，还有一段

奇特的贡献，实实在在地推动了中国最早

的飞机研制。只是囿于经费拮据，福州船

政局开创的中国第一代飞机最终没有发

展成量产的航空工业。

从历史大周期看，一个半世纪中国经

历了翻天覆地的变化。陈兆锵经历了晚

清、民国、中华人民共和国三个历史时期，

成为近代海军发展的见证者。但他依然

难以想象中国今天的造船和航空、航天事

业所取得的巨大成就。

《曾经沧海——近代海军
名将陈兆锵》
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