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不是田园牧歌，也不是荒废故土
乔叶《宝水》写出中原农村精气神

乔叶，现为北京老舍文学院专业作

家，北京作协副主席。日前，华西都市

报、封面新闻记者对她进行了专访。

豫北乡村的一个切片式呈现

记者：听说你为了写这个小说，跑
了全国好多个村庄，但最终还是选择自
己的家乡作为原型。

乔叶：是的。这些年我参加作协组

织的采风活动时，都会特别注意去看乡

村。我一开始想到要以河南信阳南部一

个村子作为原型主体来写。后来每年都

会去那个村子几次，住上一阵子，收集的素

材越来越多。但实际开写时我发现这不

行。因为我的童年青少年没有在那生长

过，感觉有一层隔阂。所以我就回到了

我的老家焦作。一回到老家，我觉得我

这个小说有底气了。

记者：《宝水》里有故事同时也有不
少关于季节的散文式的描写，让小说显
得很舒缓，文学性很强。

乔叶：我觉得一定要按照四季，按

照时间时序来结构，这是由村子本身极

其鲜明的自然性决定的。还有散文笔

法的细密悠缓也匹配小说叙述节奏，因

此选择了散文笔法，呈现出的面貌还是

很适宜的。

记者：读完《宝水》我有一个很大的
感受就是，你把当下中原农村的方方面
面写得很全面、细致。

乔叶：我觉得文学的作用就是切片

呈现。《宝水》这部小说其实是豫北乡村

的一个切片式呈现，我希望它切得漂

亮，让人看见这里面的丰富性，新和旧，

传统和现代，问题和经验，都在里面。

当然其中也饱含感情。对家乡农村的

这种感情，我觉得真的像我们对年迈母

亲的这种感情，也许她给你做不了什么

事了，甚至只能唠叨你了，你可能也会

不愉快，但是你什么时候想起她，都觉

得是亲的。

文风从华丽到返璞归真

记者：从早期的散文到现在的小
说，你觉得自己的文风有怎样的变化？

乔叶：我曾经一度写东西很华丽，

词藻一大堆，特别爱炫，那是我二十出头

的时候。后来我结婚有了孩子之后，对

世俗生活有了深入了解，而且也开始写

小说，再回头去写散文，我觉得我比较返

璞归真了。文风有变，比如可能会更宽

容。也有不变，比如那种朴素情感的东

西始终在。总之是随着年龄增长，我觉

得要跟自己的这种阅历、认知所匹配。

记者：现在你在文学上追求的风格
或者境界是怎样的呢？

乔叶：如果用衣裳比喻的话，以前

我会穿泡泡袖，会很喜欢蕾丝，绸缎也

穿过一段时间，现在确实是到穿纯棉麻

的时候了。还有就是，我觉得不论写短

的还是长的，都要充盈着一股饱满的生

活气息。

盛年重返故土给自己“补课”

记者：写完《宝水》，你感觉对自己
的老家了解更深了吗？

乔叶：2020年，我调到北京工作。

地理意义上是一步一步远离的过程，但

在心理上，我觉得离家乡反而更近了。

在这个不断离开和返回的过程中，我也

获得了新鲜的体验和观察，对家乡认识

得清楚。也觉得有很多重要的课要

补。为了写《宝水》，从回到乡村走访、

查阅资料到完成作品，我补上了不少

课。比如说对农事知识以及老家人的

精气神，都有了更深入的认识。此外，

对家乡一些历史事实原来不清晰的，现

在都清晰了。我想说的是，虽然一个村

庄小，但从中也可以看到家国天下、大

时代的影子。

记者：你的小说在很多细节上特别
细腻，风格很写实。

乔叶：作为作家，我可能是偏经验

型的，特别容易被生活气息或者具体情

节所打动。比如写《宝水》，我一定要一

趟趟地去看，去人家家住，去体验，然

后，我才能够说，首先我自己信了想表

达的这种情感逻辑，也信了这里面的人

物，我自己充满了深爱和热爱，那么我

才能够写它。不止一次，读书分享会的

时候，有读者问，说你怎么那么细，怎么

能抠出那么多有意思的细节。我说，当

然这也是我长期写作的一个职业训练，

很爱观察，经常在观察。有评论家说我

是一个合格的，甚至是一个优秀的观察

者，我很享受这种评价。细节特别重

要。西方的谚语说“细节之中有神

灵”。我觉得尤其对于写作的人来说，

你写作的质感就来自于细节。细节中

含有思想，思想中不一定有细节。所以

我习惯在观察中打捞一切可用的细

节。人的感悟力像筛子，有的人筛子眼

儿很粗大，留住的东西就少，筛子眼儿

细密的话，留住的东西就会多，我可能

就属于筛子眼儿比较细的那种。

记者：过去一年，你读了哪些让你
觉得很不错的书？有哪些收获，生活上
有哪些遗憾？

乔叶：我看了马来西亚作家黎紫书

的小说《流俗地》，她写的和现在有很远

的距离，但是我读的时候不觉得远，会

觉得很亲切。这给了我很大的启发：写

作要有直抵人心的力量，还要有大时间

的概念——写的时候需要适当的耐心

和理性，作品也会更有生命力。2022年

没回老家一趟，这是我特别难受的。好

像老家的地“气”没有接上。所以我在

修改《宝水》这个小说时，对家乡的思念

也更深了。

华西都市报-封面新闻记者张杰
图片由受访者提供
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2023 年 1 月 12 日，“2022 名
人堂年度人文榜·十大作

家”名单揭晓，乔叶榜上有名。
上世纪九十年代，乔叶就因其优美

的散文深受读者喜爱。近些年来，乔叶
重点在小说创作领域耕耘，收获满满。
2010年她凭借《最慢的是活着》获得第
五届鲁迅文学奖中篇小说奖。之后又
创作出版《认罪书》《藏珠记》等长篇小
说，直面社会现实，深掘复杂人性。
2022年，她的最新长篇小说《宝水》由
北京十月文艺出版社推出，被评论家
认为是“目前为止，书写新农村建设、
写乡村振兴的出色之作”“一部中国七
零后长篇小说的突围之作”。

“宝水”是小说中一个村庄的名

字。位于豫北太行山深处，一个正在

由传统型乡村转变为以文旅为特色

的新型乡村，因为转型而获得了多元

力量的参与和支持，重新焕发生机和

活力。主人公是中年女子“地青萍”，

她被严重的失眠症所困，提前退休后

从城市来到宝水村帮朋友经营民

宿。她怀着复杂的情感深度参与村

庄的具体事务，以鲜明的主观在场性

见证着新时代背景下乡村丰富而深

刻的嬗变，自身的沉疴也被逐渐治

愈。随着“地青萍”在宝水的三个自

然村——中掌、东掌和西掌之间“悠

荡”串门儿，各色人物一一出场。

小说以“平淡而近自然”的方式

写宝水村的乡村旅游业由乱到治的

进展，诸如如何解决激增的客流导致

的堵车和停车问题，如何处理生活垃

圾，如何与游客打交道，既做好服务

又赚到钱等。

乔叶笔下的乡村，既不是甜美的牧

歌田园，也不是荒废的故土。她看到了

乡村存在的一些问题，也感受到其中涌

动着的新鲜的希望，“乡村自有着一种

非常强大的力量，我们看它貌似颓废

了、破碎了、寂寥了，但其实乡村的骨子

里很强韧的某种东西还在。但我肯定

也不会美化乡村，而是想以文学的方式

写出乡村的复杂性、多重性。”

乔叶：写作要充盈饱满的生活气息对 话

《
宝
水
》

乔叶在老家看戏时留影。
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乔叶（右3）和家乡小学的师生合影。


