复杂精美的印制工艺，打造艺术品级别佳作——这就是实体书无法被完全取代的原因。当村上春树的经典篇目遇上德国知名插画家曼施克为其量身绘制的22幅超现实主义插画，那会是怎样的效果？——整本书成了立体呈现村上瑰丽的异想剧场。

近日，新经典文化推出了村上春树与曼施克继《眠》《袭击面包店》《图书馆奇谈》后共同创作的第四部作品《过生日的女孩》。一系列粉色、橙色、红色的明艳插画营造了沉浸式阅读体验，配以资深村上春树作品译者施小炜的翻译，村上春树短篇的古灵精怪被还原到了极致。

德国知名插画家量身绘制

村上春树《过生日的女孩》出插画版

小说情节来源于作者亲身经历

你还记得二十岁生日那天自己做了什么吗？听到这个问题，你的眼前会浮现出怎样的画面？对于村上春树来说，答案很明确：1969年1月12日，他二十岁生日这天，正在咖啡店打工做服务生。虽然是难得的生日，休息一天合情合理，但村上春树却找不到换班的人。二十岁的第一天就这么过去了，不见任何异乎寻常之事发生。

可无论多么平淡，生日本身都应该是无比珍贵的，村上春树之所以如此坚信，是因为“富人也罢穷人也罢，名流也罢无名之辈也罢，高个儿也罢矮子也罢，孩童也罢大人也罢，善人也罢恶人也罢，大家都被赋予了这个每年仅此一度的‘特殊日子’，这公平至极。而事情规规矩矩地公平到了如此地步，难道不是极其美妙吗？”抱着这个纯粹的信念，他写下了《过生日的女孩》，祝福生日的存在，以及寓于其特殊性中的公平。读者读罢此书，村上春树异想剧场标志性的景象尽收眼底。而到了德国知名插画家卡特·曼施克的笔下，这份欲言又止的叙事又染上了鲜明的超现实主义色彩。

《过生日的女孩》

插画家曾创作“德国最美的书”

曼施克1968年出生于德国卢肯瓦尔德。2007年，获特洛伊斯多尔夫图画书大奖。2014年，其作品《黄金锹》入选该年度“德国最美的书”。本版本中文译者施小炜，译有村上春树的《1Q84》《当我谈跑步时，我谈些什么》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《我的职业是小说家》等。

《过生日的女孩》是日本中学语文课本收录的名篇。小说中，迎来二十岁生日的女孩同平时一样上班做服务生。星期五一直是她当班，倘若一切按计划进行，她本可以休息一晚。然而这个雨夜，谈好同自己换班的女孩卧床不起，大堂经理被送去医院，稀松平常的日子似乎突然乱了步伐。出发前，经理指派她替自己为隐居在604室的餐馆老板送餐。按下门铃，一位系着枯叶色领带的老人现身，这就是此前未曾谋面的老板。得知当天是女孩的二十岁生日，老人主动提出为她实现一个心愿。老人还送给女孩这样的祝福：“愿你的人生硕果累累，没有任何东西将阴影投射其上。”

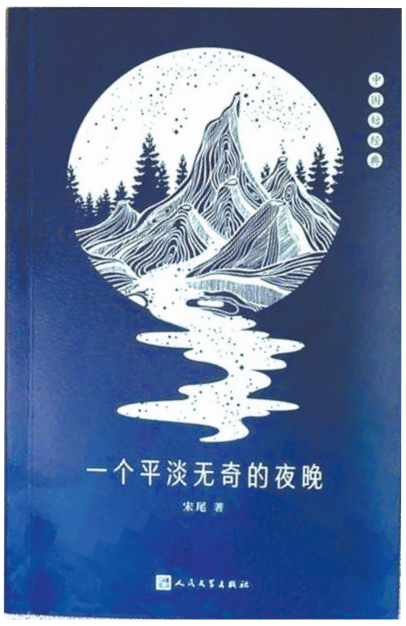
关于这部小说的创作背景，村上在后记中写道：“在这个故事里，作为主人公的女孩身处孤独之中，如同当时的我一样，迎来了黯然无光的二十岁生日，日暮时分甚至还下起了雨。那么，会不会有个最后一瞬的大逆转在等待着她呢？”

华西都市报-封面新闻记者 张杰

身体里，一根弦被拨响了

——读宋尾小说集《一个平淡无奇的夜晚》

□吴洋忠



《一个平淡无奇的夜晚》

宋尾的名字，在大约20年前的诗歌论坛中经常看见。近两年，更是经常听到他的名字。成渝相隔不远，今年在一个聚会上，我们相见了。他坐着，被喧哗所淹没。安静倾听，偶尔几句言语，不徐不疾，总说在要处。

他的小说跟本人有着一脉的气息，故事徐徐讲来，不时冒出诗意和辨思，带着轻微的迷乱——“我觉得就像一个人扒在一条绳索上，上边看不见来路，下面看不到尾端，你唯一的线索就是它，你要牢牢抓住它才行啊。”——也许，宋尾的讲述艺术，就是在这根绳索上慢慢产生的。

这根前不见头后不见尾的绳索，很像重庆的路，错叠在拥挤的建筑中间，呈线状，岔口众多、高低起伏，似乎没有秩序。重庆的路，并不魔幻，只是更加复杂，行走其间需要更多警惕，因为你无法预知下一个岔口会冒出什么意外。

在小说集首篇《礼拜一闭馆时刻》开篇中，他写道：“那时他还非常年轻，租住在上清寺附近一个叫做枣子岚垭的地方——从一侧的巷口拐入，顺着蜿蜒狭窄的老街一直下行，穿过丁字路口人声鼎沸的菜市场，在道路尽头，著名的人民大礼堂与斜坡的接壤处——有一栋陈旧的赭色单体楼。他住在第七层：约四十平方米的居室。”

在《聋哑人集会的地方》中，他再次写到重庆的路，是山城毫无规律、依山就势、略让人迷乱的路。如果用“路”来理解这本小说集中潜藏的结构。那么，重庆生活，则潜入故事又在故事中悄然浮现，为故事提供了场景，提供了容器，提供了细节；当然，迷雾和幽径，也弥漫在文字中间。

横平竖直或套圈式的路网，构建不了重庆的山城生活，也构建不了故事人物的记忆。

错过路口，依托地理印记和科技导航，我们可以回头重来；对于生活，这种不经意的错失，只会让我们的人生越走越错乱、失真、惶然，一如回忆对记忆的篡改，也如叙述对叙事的瓦解。

重庆比寻常城市潜藏着更多不确定性，这已然成为我们习惯的时代生活的重要构成；生活，表面上看，熟悉又合理，同时又潜藏着种种不可知：是缺口、是漩涡、是出口。敏感者，终将拨响身体里的那一根弦，陷入漩涡，或者寻得出口。

《下汉口中》有这么一句话：“在一切习惯中，身体里一根弦被拨响了。”在《聋哑人集会的地方》中，他写道：“不知哪根弦拨了一下，瞬间就警醒了。”紧跟着又用另一句话解说记忆：“就是说，再熟的事物都是表面的，但事物总是运动的。”

小说中的人物，如我们一般，或多或少都被记忆、现状、未来、忧虑所困。其中一个说道，“我们这一生都在对抗。我一直梦想着逃离，并且成功了。”

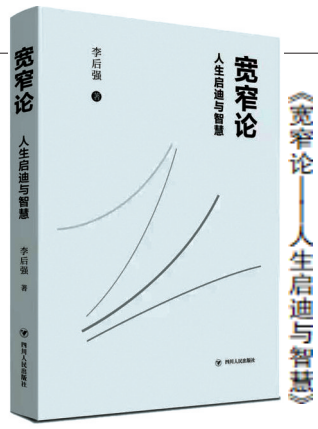
在《一个平淡无奇的夜晚》中，“我”被困于贫瘠，诗歌向我打开出口。《礼拜一闭馆时刻》中，礼拜三是女人的出口，与过去重逢是男人的出口；《我们的清晨》中，芭蕾是面馆老板老施的出口，老施死后，老板娘对面馆的坚守，是她的人生出口；《一个没有准备的地方》里，新郎逃离现实寻见老友；《两个人住》中男人和女人同居一室却无比疏离。

相对于前述，《大湖》和《聋哑人集会的地方》则显沉重。

《大湖》中的我和父亲，被卷入变幻的记忆“漩涡”中，遭遇着记忆和讲述的轮番挤压和反刍，父亲一生没能走出这个漩涡，“我”也没有能爬出在对父亲的记忆的漩涡进行拼凑的漩涡。可结果却是，“这让我觉得，其实没有人确切地抵达过真实。”暗示并不能得到真正的回应。

作者借故事中人多次说，故事中套着故事，故事中留着空白，才是好故事。《聋哑人集会的地方》中，李大同拒绝班长走进自己的生活，却在无意中卷入小渔的轨迹，尽管她对他不过几道背影、几句碎语。他主动投进漩涡，在聋哑人集会地等待着，这等待于李大同来说，就像一个聋哑盲人对斑斓声像世界的渴望。

这本小说集中的人物，一方面努力与生活贴近，另一方面又竭力保留着自己的微弱的辨听能力。随时代逐流的小人物，感知能力也许不够强，也许非常弱，但它需要清晰存在着，它咬着你的耳根反复念叨：你要么寻得“出口”，要么陷入“漩涡”。



《宽窄论——人生启迪与智慧》

《宽窄论——人生启迪与智慧》出版

“宽窄”是胸怀、灵魂、大地、寰宇、诗歌，“宽窄”是元概念、老话语、大课题、真学问。

一本以“宽窄”命名的书会怎样讲述？由成都市社科联主席、四川省社会科学院博士生导师李后强教授撰写的《宽窄论——人生启迪与智慧》已由四川人民出版社正式出版发行。该书6万字，共有8章206页，分别由宽窄问题、宽窄相对论、宽窄价值论、宽窄系统论、宽窄相变论、宽窄美学论、宽窄形态论、宽窄就是诗歌等组成。

这是一本关于宽窄哲学与文化研究的专著，是李后强近十年来对宽窄问题的系列思考和探索，具有较强创新性和可读性，尤其是对年轻人如何处理人生复杂问题、更好地适应社会生活，具有参考价值。同时对于企业家如何应对国际国内复杂环境，更好地开发产品和开拓市场，过上美好幸福日子，具有启发和借鉴意义。

人生就是行走在宽窄之间，如何把握度，拿捏分寸，这是平凡又非凡的大学问。

华西都市报-封面新闻记者 秦怡