
著名小说家张炜书写《斑斓志》：
窥探苏东坡生命和艺术的秘密

北 宋 景 祐 三 年（1037
年）农历腊月十九，苏

东坡出生在四川眉州。2023年1
月10日（农历腊月十九），是苏东
坡986岁农历生日。眉山三苏祠
在当天举行了一年一度的“寿苏
会”，为这位大文豪“过生日”。同
时，由实施四川历史名人文化传
承创新工程领导小组办公室主
办、四川日报报业集团（封面新闻、
华西都市报）承办的名人大讲堂

“东坡文化季”活动也正式启幕。
在这一季中，“名人大讲堂”

除了邀请专家学者，生动解读巴
蜀大地历史文化遗产的独特魅力
和当代价值、邀请名家进行沉浸
式主题演讲之外，还隆重推出了
苏东坡主题书单。

书单上的书目，除了苏东坡
本人的作品，重点推荐了近百年
来，后世学者、文人、作家从不同
角度解读、诠释苏东坡的作品。
位列书单上的《斑斓志》，是茅奖
得主、著名小说家张炜以10余年
深研之功完成的一部解读苏轼生
命和艺术秘密的佳作。

作为一位卓有成就的当代作

家，张炜在古典文学方面的造诣

颇深。近30年来，他已创作、出

版《也说李白杜甫》《陶渊明的遗

产》《读诗经》《楚辞笔记》《斑斓

志》《唐代五诗人》6部跟古典文

学阐释相关的作品。

在众多关于苏东坡及其作品

的阐释著作中，《斑斓志》的阐述

角度、叙述方式独树一帜。张炜

沿着苏东坡的生命轨迹寻觅，全

书分7讲120余题，从“不自觉的

强势”“真伪自由书”“一生刑赏”，

到“从娇客到弃石”“直击沦落客”

“异人三视”，最后再到“不可套语

解东坡”“走不出的迷宫”，整部作

品兼诗学、写作学、文学批评、作

品鉴赏、历史钩沉及社会思潮溯

源之综合探究，给读者呈现一个

特色鲜明、五彩斑斓、“人应该生

活，而不仅仅生存”的苏东坡。

一个人的诗艺与其生命密不

可分。不管是解读陶渊明、苏东坡

还是李白、杜甫，张炜的思路是，

“回到生命本身，作品本身。不必

急于对诗人的生命旅程、对关于他

的作品的评价和研究搞得太清，这

会不自觉地对号入座，会受他人的

既成的概念化的影响，不能放空自

己，结果也就很难自然流畅地、深

入地抵达他的艺术世界。”

在张炜看来，人性决定诗

性。诗人天生的才趣、道德感、价

值观、身份和立场，构成了他们的

创作基础。诗歌，是古人艺术追

求的载体，亦是寻求自洽的一种

生活方式，“写作者除了留下时间

和历史的记录，留下生命的刻痕，

也必然公开了自己，其间有多种

多样的可诠释性。”

2023年 1月 9日，华西都市

报、封面新闻记者独家对话了张

炜本人。

记者：关于苏东坡的现代阐释性作
品非常多。要写出新意和深度，需要非
一般功底。《斑斓志》脱颖而出，作为作
者，请您分享一下思路和心得。

张炜：这是一部个人学习的记录，记

录了一些感悟和感动，一些想法，一些诗

学问题。回答这个问题之前，我想先说一

下林语堂先生的《苏东坡传》。这本书是

现代作家写苏东坡的作品中出版比较早

的，流传广，影响大，对在大众读者中普及

苏东坡及其艺术起到了很大的推动作

用。这是一部才情之作，备受赞誉，且十

分迷人。但是作为读者，我不得不说，林

语堂笔下的苏东坡与真实的苏东坡尚有

不小的距离。这是一部类似西方“传记小

说”类的作品，读者切不可将书中的苏东

坡当成真实的苏东坡。有好多描述，是林

语堂作为一个有才华的文人、才子，依顺

自己的理想去发挥和塑造出来的，其中小

说化、戏剧化的冲突设计很多。他将苏东

坡理想化了。真实的苏东坡不是这样

的。我在《斑斓志》中遵循一个基本原则：

忠于文本感受和历史史实本身，努力理解

苏东坡其人其事、其情其趣，感受他过人

的才华、诸多优点以及作为一个人不可避

免的缺点等。我把能找到的苏东坡的所

有文字都读过，包括他在朝廷里写的公

文，这之后，才是关于他的大量阐述性文

字。前者不要受后者的打扰。有了这个

基础，诗学研究才能开始起步。

记者：在中国几千年历史文化传统
中，大文人犹如群星般璀璨。这其中，苏
东坡在当代读者中，知名度和影响力是
罕有匹敌的。除了他文学上的成就之

外，您认为还有哪些原因？
张炜：首先当然是苏东坡写出了为数

很多的杰出作品。他的作品有一个最大

的特点，真诚自然，流畅易懂，绝不佶屈聱

牙。这些通俗的文字又有深度、有大才情

在里面。这种既简单又深邃，自然而然脱

口而出的东西，是最难的。其次，苏东坡

的趣味极其广泛，是一个真正的性情中

人，毫不刻板。他的人生经历有大跌宕，

起伏很大，这就有了传奇性，利于口耳相

传。这些，导致苏东坡其人其文得到了超

出一般的广泛传播，影响力越来越大。苏

东坡人文修养很好，是个天才的个案，而所

有的“个案”，都是难以分析的。比如他随

手写了那么多，日常打趣也记下来，这些稍

稍芜杂的文字里面，都能挑出好东西。西

方的毕加索也是这样，修养和个人才华的

高度注定了，他们这样的人就算随手掷

下，水准也不会太差，也会别有洞天。不

管是苏东坡还是毕加索，大艺术家们都有

一个共同的特点，就是用笔不紧张，比一

般人更有松弛感，说到底就是更能专注于

“自我”。他们的游戏精神，是生命质地决

定的。作家只有在活泼和放松的时候，才

能释放出严肃的时候释放不出来的另一

种灵动与能量。

记者：作为一个当代文学写作者，您
从苏东坡那里获得了哪些营养？

张炜：苏东坡对我影响很大。我着

迷于他守住“自我”的能力。守住自己的

趣味，不被潮流所左右。苏东坡不管是

做人还是为文，都在努力地、自然地守住

“自我”。他喜欢的东西，一定会尽力维

护，而不是简单地舍弃。第二，苏东坡身

上体现出来一种对日常具体生活的热

爱，这很了不起。他的心没有被世俗功

利遮蔽。当很大的官，也无官腔套语，能

像孩子一样天真。这种纯洁不仅是一种

性格，更是一种优越的生命品质。不曾

丢失或尽可能保存生命的天真，其实就

是保存生命的元气。第三，在写作方面，

他没有专业人士那么强的功利性，不紧

张，很放松，跟着自己的心志趣味。这是

十分了不起的。他的写作或创作只是心

志才趣的驱使，这就避免了功利心和机

会主义。在我看来，文学投机心理是现

代写作者的不治之症。

记者：对于不是专业从事文学创作
的普通读者，您建议该怎么更好地阅读
苏东坡、走进苏东坡的世界？

张炜：尽量自己去读苏东坡的作品，

不要太多地听从他人的话，特别是一些

通俗性的介绍文字。看多了他的作品，

回头再和别人交流，这样更好。艾略特

有句名言：“在读一位诗人的作品之前，

对诗人及其作品了解得越少越好。”意思

是不要对号入座，不要受他人的观念影

响，最大限度地以生命对生命的正常、平

等的态度，去欣赏和理解作品本身。因

为不少人看苏东坡，先去看林语堂或其

他人笔下的苏东坡是怎样的，这就容易

被灌输一系列的印象和定见，把他人塑

造出来的苏东坡，当成了真实的苏东

坡。这就差大了。这里，也包括我的关

于苏东坡的文字，读者读苏东坡的原著

多了，待有了独见之后，再找来读，我们

交流，这样会更好。我怕影响他们的独

立见解、影响他们的正常欣赏。

记者：我发现您对苏东坡的解读，主
要侧重的是窥探、分析苏东坡的文学和
生命的秘密，有很多文学角度。

张炜：一些人想从我这本书中看到一

个历史人物的故事、一本趣谈或作品赏

读，是文不对题的。这不是一本苏东坡传

记，也不是通俗讲析读物。它的学术成色

和深度怎样是一回事，但从类别上看属于

诗学研究。此书面对苏东坡这个独特的

生命个体、天才个案，探究一些写作学问

题、诗学问题。一个人的诗文与其生命是

结合在一起的，文学的奥秘其实不过是生

命的奥秘，没有其他。

记者：您去过眉山三苏祠？对那个
地方的地理环境有感觉吗？

张炜：专门去过两次。对那个空间

很有感觉。期待下次有机会再去。

记者：阐释他人的过程，也是完成自
我的过程。可以想象得到，您从他们身
上获得营养，再转化到自己的创作当
中。您自己意识到了这一点吗？

张炜：我深深感到，如果没有中国古

典文学对我这些年的影响，就写不出《不

践约书》《铁与绸》，也写不出《河湾》《橘

颂》这一类作品。它们是我长途跋涉之

后的抵达，甘辛自知。

记者：很多作家在创作达到了一定
高度后，再往上走是很难的，尤其是语言
面貌容易停留在原地。但您能突破这一
点，非常不容易。

张炜：我也说不上突破，只想在语言

上往前。语言老套了，不再更新和生长

了，思想也就固化和僵化了。这是创作的

衰颓，应尽量避免这样的情形发生。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
图据受访者
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