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梧桐丝雨
□李小鹏

帮老师打酒
□徐君

遇见温暖
□周依春

又是雨天。没有收到新工作的面

试结果，我撑着伞准备搬去出租屋。鞋

子里积满了水，发出吧唧的声音，为行

李箱的拖动声和雨在伞上的敲打声伴

着奏。一丝丝寒意向上翻涌，我打了几

个寒战。

转过街角，看见一棵梧桐树，树冠

被砍了一半，树下有不少落叶，紧紧地

贴在地上。我摸了摸树皮，那粗糙的质

感，让我想起了母亲的手掌。每当我

情绪低落时，她都会用手摸着我的头

和背，坚硬的老茧在我的身上留下一

阵阵的温柔。

我家院里也有一棵梧桐树。儿时，

每当我贪玩忘了回家吃饭，父亲就会在

树下为我准备一顿“竹笋炒肉”。这时，

总是母亲过来帮我说好话，轻轻拍着我

的背，抚摸着淤痕。“不要和你爸顶嘴，

嘴放乖一点。就像这棵树，你怎么说它

都不还嘴，那你还会打它一顿吗？”我看

着梧桐树，它静静地站着，像是一个巨

大的影子。无论风吹雨淋，无论人们如

何攀折，它都沉默不语。母亲说，有时，

沉默和忍受是一种智慧。

中学时，有一次，我很看重的评优

结果出来，并没有我。那天，下着小雨，

我没带伞，放学后没回家，在路上漫无

目的地走着。等到我的头发和鞋子湿

透后，母亲终于找到了我。她没说什

么，拉着我回到家，端出放在锅里保温

的菜说：“吃饭吧。”我吃不下，说：“我不

想去学校了。”“等明天再说吧。”

第二天一大早，她把我叫醒，递给

我一把扫帚，“帮我一起扫落叶。”梧桐

的叶子多而密，经过一夜风吹雨打，已

落满院子。由于沾了水，叶子紧紧地贴

在地上，扫起来很费劲。不到一刻钟，

我已满头大汗。等到所有落叶都扫完，

我喘粗气的声音已隐藏不住。

母亲笑着说：“每次下雨，这棵树都

会掉下许多叶子，我就必须清扫。我也

不想扫，你刚才也体验了有多累。但如

果我不扫，等落叶堆上几层后，继续发

烂，就更难扫了。”她摸了摸我的头，“其

实，困难坎坷时时都有，不是你逃避就

会消失的。我并不要求你成为一个勇

士，能把南墙撞破，但我希望你不会逃

避，再失望、再难过、再烦不胜烦，都要

能接受它、应对它。你看，这叶子就落

在院子里，除非你不要这个家了，不然

你始终无法逃避它。不如慢慢扫，哪怕

叶子贴得再紧，也终会被扫干净。”

说话的工夫，地上又有了几片落

叶。她看着我说：“你去扫掉吧。”扫落叶

时，我也扫掉了心中的落叶。看着整洁的

院子，我油然而生一份喜悦。

那个学期，我发奋读书，终于在期

末的评优中如愿以偿。回到家，第一眼

就看见了梧桐树，它静静地站着，地上，

一片片叶子静静地躺着。母亲见到我

手里的奖状，笑了笑，“帮我一起扫落

叶。”

长大后，我去了远方，回家的次数

越来越少。每次，母亲都提前把叶子扫

干净，然后坐在树下盼着我回来。我的

假期快结束了，她又念叨：“孩子长大了

就是客人了，你早些出发吧，别耽误了

工作。”她站在梧桐树下，和树一起被风

轻轻地吹着，目送我离家。

现在，站在雨里，望着眼前的梧桐

树，再看看紧贴在地上的落叶，“慢慢

扫，叶子终会被扫干净。”母亲的话又回

响在耳边。明天，再去参加新的面试

吧！我拾起一片落叶，拖着行李箱，脚

步变得轻快起来。

我读小学时，除了读书，还要为老师

做一件重要的事情。这事儿说来话长。

上世纪70年代末80年代初，我在村

小读书，课桌是石头做的，老师是民办老

师。早上，老师有时到地里干一阵活才到

学校，学生做一阵家务才来学校，大家都迟

到了，学生迟到了是不会受罚站讲台的。

下课了，学生在教室外的竹林里

跑，在山坡的庄稼地里跑，在沟里的田

埂上跑。该上课了，老师把铜铃打个不

停，回到教室的学生仍没有一半。老师

坐在教室里唯一木桌做的讲台后面等

学生。学生们跑得累了，一个个喘着粗

气、流着汗水、红着脸，回到座位上。

老师等学生来齐了，又开始讲课。

讲到院子里的住家户开始煮中午饭，房子

上冒炊烟了，就放午学，让孩子们回家。

老师从不体罚学生，即使学生上课时

答不起“一加一等于几”的问题，还是让学生

坐下听课，不会批评学生。

老师从家里扛了一把凉椅放在讲台

边。讲课讲累了，我们做作业时，他就仰

躺在凉椅上休息，有时还打起鼾来。老

师打鼾时，我们就停下手中的笔交头接

耳；老师的鼾声一停，我们就聚精会神。

总之，我们与老师的鼾声一唱一和，配合

得很默契。

有时，上课到半下午，可能老师肚子

也饿了，就把钱给我，叫我到街上去打二

两酒，称一两花生，或者买一包怪味胡

豆。我是班上成绩最好的学生，不管做

不做作业，考试都要得那么多分，到街上

跑一趟，不会让我的成绩落下，老师心里

有数得很。

酒打回来了，老师就安排我们做作业

或者自习，他开始在讲台上喝酒。抿一口

酒，吃一颗花生或者吃一颗怪味胡豆。很

快，教室全是酒香、花生香、怪味胡豆香。

贪吃的学生便瞪眼望着老师，盼着

他将花生或怪味胡豆一人散一颗。事实

上，这只是个别学生的一厢情愿罢了。

老师只有一两花生或一小包怪味胡豆，

自己佐酒还不够，怎么能散给别人呢？

我们把作业做完了，都望着老师，

欣赏他喝酒的样子。老师便宣布预习

或默读。我们故意把书放在脸前面，透过

缝隙，还是看得见老师喝酒的样子。

帮老师打酒，为早点完成老师安排

的任务，我常常会抄近道跑田埂去街

上。有一次，一个同行的同学说，懒得

去街上了，把田里的水装一酒瓶算了。

我说要不得，酒和水看起来差不多，喝

到老师嘴里就差得多了。每次给老师

打酒，我都是到供销社门市打的。我妈

说，供销社是国家开的，不得卖歪货。

老师喝了酒，讲课还是讲的“一加一

等于二”，不会乱讲。他教我们认识的字不

多，几十年了，我们还能认识，还够用。老

师就这样教我们。他也不急，似乎是一边

教，一边让学生玩，不觉中就把小学5年

的课讲完了。

帮老师打了多少次酒，我记不起了，

也记不起酒是多少钱一斤，胡豆多少钱一

包，花生多少钱一两。那时候，我有点小。

只是，有一点始终记得，我帮老师

打酒，从来没有搞过假。

近段时间，每天步行万步以上，对

长期疏于运动的我来说，小腿开始酸

胀，腿脚有些发麻了。今天难得有清闲

时光，正好可以到对面小区楼下做个足

疗，缓解一下疲劳。

午饭后小憩，大约两点半出门。深

秋的阳光洒在街道两旁的银杏树上，升

腾起一团红色的光圈。金黄的银杏叶

在秋风中飘落翻飞，给街道两旁铺上一

层薄薄的地毯，走在上面软绵绵的。

出小区，步行穿过立交桥，便到了

对面小区的街道上。在这条街上，大大

小小的足浴店有五六家，某连锁专业修

脚房就有两家。一条街道能有两家同

样的修脚房，说明它的生意很不错。一

番斟酌后，我选择了一家专业修脚房。

走进店内，逼仄的店堂靠左边墙壁一

字排开，摆放着8个足疗座椅。店堂虽小，

但生意火爆。大约过了两分钟，两个座位

腾空出来，我选择靠近门口的第二个位置

坐了下来。

一位50岁上下、身材健硕的足疗

师走过来要为我服务。我上下打量一

番，从年龄上看，他的足疗技术肯定不

错；从身材来看，他很壮实，力道肯定还

可以，正是我需要的类型。他极力向我

推荐90分钟的足疗项目：“这个项目，

泡脚是大桶，而且用的药水比其他项目

好一些，时间长，能够使每个穴位得到

充分按摩，要舒服得多。”

凭着他对产品的熟悉程度和巧舌

如簧的营销技巧，我姑且相信他一次。

反正下午没有别的事，时间也充足，90

分钟的足疗比80分钟的足疗只多20元

钱。我彻底被他的营销能力征服了。

打来水，泡好脚，反坐在按摩凳

上，他开始给我做上身按摩。我抬头

看见墙壁上贴着一张字牌，上面写着

足疗按摩的步骤，一共49个，上身按摩

22个，腿部按摩27个。浴足有足道，足

疗讲流程。

我跟他开玩笑道：“那上面写的49

个步骤，我要看看你是不是都做到了。”

他一边笑一边全神贯注地做着每一个

动作：“你对照着看吧！”他的技术相当

专业，我对他的服务还算满意。七十二

行，行行出状元。说得好不如做得好，

无论干哪一行，都应该干一行爱一行，

钻一行精一行。

店里的人来了又走，走了又来。不

一会儿，我旁边来了一位年轻人要修

脚。一直坐在对面憨笑的小伙子被安排

为他服务，一眼就能看出，小伙子是店里

人手紧缺才招进来的新手。果不其然，

没过多久，他就将顾客的脚趾划破了一

道口子，鲜血直冒。小伙子的脸一下子

就红了，拿修脚刀的手在颤抖，口中连说

了几个“对不起”。

“算了，你别修了，免得你提心吊

胆，我也提心吊胆！”年轻人微笑着，不

愠不怒地说。他不仅表现出了良好的

修养，而且保持着极度的淡定，很出乎

我的意料。

给我做足疗的技师对小伙子说：“你

先用棉签为他止血，然后再用足疗盐给

他搓脚。待我做完这位客人的足疗后，

再来替他修脚。”好人一句话，温暖你我

他。他不仅为小伙子解了围，而且使小

伙子在手忙脚乱中踏实了下来，小伙子

找到足疗盐，开始给年轻人搓起脚来。

“师傅，你还要多久才能做完足疗

呢？”听了技师的话，年轻人问。“大概20

分钟吧。”技师答道。“我还有事，等不及

了。”年轻人说。“那就让正在做足部按

摩的店长和你的修脚师换一下。”技师

心生一计。

修完脚，年轻人走出了店堂。我心想，

他下次还会遇见那个修脚的小伙子吗？

这几日，我老做梦，梦见回到故乡

杨家沟，耳边总响起那悠扬的叫卖声

“买锅盔哟，买锅盔！”这声音，犹如一曲

动人的音乐，在杨家沟久久回荡。

我小时候，在杨家沟做生意的，除

张家院子里的张老汉外，还有本家叔辈

杨三爸。

40多年前，杨三爸他们四兄弟长大

成人，要和父母分家。那阵子，杨三爸气

得没法，在镇上住了个把月的院。这一个

多月，杨三爸从未对人说过他的心思。回

到村子后，杨三爸变了样。大伙儿横竖不

肯相信，这老几一夜间竟然会做锅盔了。

杨三爸的两个哥哥和一个弟弟都

结婚了，唯独30多岁的他还是孤零零

的。那天，我放学回家，他拉着我问：

“侄娃子，那些女娃家都到哪里去了？”

我说：“三爸，你把锅盔做好了，拿去卖，

有钱了，自然可以讨老婆了嘛！”他点点

头。打那以后，他真的卖起了锅盔。

没多久，家里分家了，父母分给了

他一间房子，是后山坡上守橘子地的茅

屋。杨三爸没说啥，知道家里条件就那

样。他搬去茅屋后，每晚做锅盔，白天

叫卖。

不过，他卖锅盔的办法奇怪得很，

只在茅屋里卖。谁要买，就在山坡下喊

他。他听到了，只远远地应一声。

他做锅盔，本钱不多，两三公斤面

粉，一斤肉，就在铁板工具上弄了。至

于蔬菜之类，从地里随便扯点就够，一

天做几十个肉锅盔、菜锅盔卖，除去本

钱，也能赚两块多钱。那年月，挣这点

钱已经不错了，日子过得蛮好。

村里的娃娃们拿分分钱去找他，连

买带拿，他也不发火。一年下来，杨三爸

赚了些钱。有钱了，到茅屋里的人自然就

多了起来。杨锅盔的名声也就传开了。

张家院子的英子隔三差五来找杨

三爸。英子是媒婆，虽然才30岁，却撮

合了好几对。英子给杨三爸做媒，说了

几回，杨三爸都没答应。没想到，一来

二去，杨三爸和英子好上了。不久二人

扯了结婚证。

英子逼着杨三爸挑上工具白天出

门，现场做现场卖锅盔，并规定每天必

须卖30个。这样一来，杨家沟便响起了

杨三爸那悠扬的叫卖声：“买锅盔哟，买

锅盔！”如果哪天黄昏听到杨三爸哼着

小调回到茅屋，那一定是他完成了任

务，回去向英子交差了。

我初中毕业那年，杨三爸和英子在

茅屋的地基上已盖起了3间新瓦房。次

年，又添了个儿子。村里人都对杨三爸

竖起了大拇指。

那年，我考上高中，要去县城读书。

一个周末，杨三爸非要叫我到他家吃饭。

饭桌上，杨三爸对我说：“侄儿，好好读书，

学点真本事，今后才好过。”他说，要不是

那年在镇上住院，偷偷学了公社食堂李师

傅的打锅盔技术，哪有今天啊！他让我带

他的儿子多读书，考出去，总比在乡坝头

好。听到这里，我的眼睛湿润了。

杨三爸接着说：“今天，专门为你做

了6个锅盔，带着去县城，去省城，去更

远的地方。”说罢，他进厨房做锅盔了。

这么多年过去，每当想起杨家沟，

我就忘不了那悠扬的叫卖声：“买锅盔

哟，买锅盔！”

杨家沟的锅盔
□杨代军


