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《伊莱莎小姐的厨房手札》：
一个关于友谊和美食的故事

人类对于未知世界的探索与发问，从古至今从未停止。距今2300多年前的诗人屈原曾发出“天
问”：遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？而

德国哲学家康德也曾说过，世界上有两样东西能震撼人们的心灵，其中一个就是我们“头顶浩瀚灿烂的星空”。

《奇观》：
用轻松有趣的文字讲述宇宙的奥秘
聚焦八大

天文物理学奇观

关于宇宙起源以及生命的起点等

天体物理学上的重大问题，或许我们

难以完全弄明白，但是好在有科学家

愿意从科普的角度，为大众讲述自己

的理解，帮助大众明白这些原理，也让

大家对天体物理和宇宙世界有了更多

探究的好奇心。

1946年出生于英国的约翰·格里

宾，1971年获得剑桥大学天体物理学

博士学位。他不仅是天体物理学家，

还是杰出的科普作家，是英国科学作

家协会“终身成就奖”得主。他善于用

简洁的语言传递复杂的思想，他撰写

科学作品近百部，其中包括《寻找薛定

谔的猫》《深奥的简洁》等畅销书。

这本《奇观：月球之谜、宇宙之始

及生命的起点》是他写的科普书之

一。在书中，格里宾聚焦八大令人不

可思议的天文物理学奇观：月亮的奥

秘、宇宙起点、宇宙发展趋向、地球上

复杂生命的共同祖先……他用通俗易

懂的语言，将精深的科学知识，浓缩到

简短的篇幅中，读起来轻松有趣，却蕴

含了惊人的信息量，严谨又不乏活泼。

带读者弄懂
令人惊叹的物理现象

在这本科普书中，约翰·格里宾

带领我们去注意一些看似不可能，却

令人惊叹的天体物理学奇观，比如：

“只有当天空中的太阳与月亮看上去

一样大，地球上的生灵才能看到日全

食的奇观，而这美妙的巧合不早不晚，

就发生在人类文明出现的那一刻。”

“水在桶中旋转，沿桶壁上升，形成凹

状液面，是因为它‘感受’到了遥远星

系宇宙万物的引力。”等等。

科学是一门探索未知的学问。当

某个科学理论被推翻的消息，赫然成

为各大报纸头条、在大众眼中变成科

学界的又一次“滑铁卢”时，那些非科
学家出身的朋友偶尔会向约翰·格里
宾投来同情的目光。在序文《知识的
尽头》中，约翰·格里宾透露，科学家发
现宇宙其实正在加速膨胀，现有的宇
宙大爆炸模型过于简单，需要修改。
当听到这个消息，朋友曾替他惋惜：
“那么漂亮的理论居然是错的，你一定
很伤心吧？”约翰·格里宾的回答是，
“完全不会！当有新的证据涌现，暗示
我们可能需要用新的理论来解释这个

世界时，优秀的科学家高兴都来不及，

怎么会伤心呢？正是那些源源不断的

新想法，构成了科学的命脉。如果所

有理论都完美无缺，并且准确无误地

阐释了这个世界（我指的是整个宇宙，

不光地球），那么科学家早就没事可

干，可以退休了。”

封面新闻记者 张杰

1837年，英国维多利

亚女王刚刚登基。女诗人

伊莱莎·阿克顿满腹才华

却投稿无门。她在遭遇父

亲破产后，为了生计，只能

屈从于出版商的要求，去

“写一本像诗作一样简洁

典雅的烹饪书”。

写出风靡世界的
烹饪书

对烹饪并不擅长的伊

莱莎从零做起，广泛搜集

食谱并亲自动手实践，为

写作积累素材。她还雇佣

了贫困但心怀梦想的17岁女孩安·柯比

来帮助她，她们一起撰写出了后来轰动一

时的烹饪书。在伊莱莎的厨房里，安了解

了诗歌、爱和抱负。在两人的努力下，旅

店中充满着农家庭院的甜香、风干的各种

香草、碰破了皮的苹果，还有醋栗、羊油、

肉豆蔻、白兰地和奶油在锅中翻滚出的幸

福味道。在逼仄的厨房里，两人开辟出一

个广阔的精神宇宙，她们谈论诗歌与爱

情，畅想远方与梦想。最终伊莱莎写出了

风靡世界的畅销烹饪书《当代烹饪术》。

一百多年后，当代作家安娜贝尔·
阿布兹将这段真实的故事改编成小说

《伊莱莎小姐的厨房手札》，还原了伊莱

莎和安如何探索烹饪制作，最重要的

是，她们如何探索友谊的美好。这是一

本关于食物的书，“色香味俱全”，更是

一本关于友谊的书，讲述了跨越年龄和

阶层的友情，充满温暖的细节和动人的

故事，再现了维多利亚时代的英式美食

带给人们的超然乐趣与慰藉。

一个生于富贵人家的小姐，却因家

族破产而沦为厨房女厨；一个是农户之

家出生的普通女孩，为了赚钱养家成为

厨房女仆。两个人在洒满阳光的厨房

里、在一道道精致的美食

里，彼此依靠，互相救赎。

在遭遇人生的巨变后，伊

莱莎以诗歌为宣泄口，意

外地发现了自己的诗人才

华，但那个时代的主流思

想却认为“淑女是不应该

写诗的，更不该出版”。在

这样的观念下，许多女性

甘愿退居家庭放弃写作，

还有一部分不甘心的女性

选择以男性笔名出版自己

的作品。

让人们热爱
烹饪和美食

在《伊莱莎小姐的厨房手札》一书中，

讲述了伊莱莎因女性身份原因作品遭到

拒绝的事，出版商劝她回去写写菜谱，认

为那才是女人该做的事。不仅如此，最打

击伊莱莎的还有来自家人的不理解。

无法出版诗集的伊莱莎逐渐在撰写

食谱中找到了自己新的使命——她意识到

英国的主妇们正在远离厨房，英国的食物

也越来越糟糕，烹饪越来越沦落为“下等”。

于是，她决定通过自己的菜谱，让英国的主

妇们重新热爱起烹饪和美食。她一头扎

进厨房，全力以赴地投入了食谱的撰写。

故事中的另一主角：厨房女佣安，她

从小就梦想成为一名厨师，但在那个时

代，一位女厨师也是不可想象的。作为

伊莱莎的得力“助手”，安看似每次都处

于配合角色，但当伊莱莎需要安独自完

成一道菜时，安不仅能独当一面，而且总

能依靠过人的烹饪才华用各种独特的料

理方式和香料，赋予食物以灵魂。就这

样，在这个小小的厨房里，伊莱莎撰写食

谱，走在实现写作梦的路上；安烹调着美

食，走在实现女厨梦的路上。

封面新闻记者 张杰 实习生吴雨珂

《伊莱莎小姐的厨房手札》

《奇观：月球之谜、宇宙之始及
生命的起点》

《东京八平米》

孤独的城市里，人如何找到存在

的意义和属于自己的空间？日籍华

语作家吉井忍曾在成都留学、在法国

南部务农，辗转亚洲各地任新闻编

辑。在海外二十年后，吉井忍如今已

回到东京生活，租住日本东京中心地

带的八平方米房间，“重建”在当地的

生活，并写出《东京八平米》一书。

八平方米在日本被称为“四畳

半”，即只有四个半榻榻米大小的房

间，租金便宜。八平方米房间里没有

厨房和冰箱，也没有洗澡间和洗衣

机，吉井忍充分利用大城市的多功能

性，把自己的个人生活延伸到城市的

街头和公共空间。比如去洗衣店洗

衣服，去钱汤（公共浴池）泡澡，去咖

啡馆写作等等。不过，由于租房成本

较低，她也就有足够的经济能力每周

到电影院观影、听落语（日本传统曲

艺）、学三味线（日本传统弦乐器）、看

展览等。八平方米作为她生活的原

点，东京整个城市则是生活的延长

线。物质与精神的断舍离，带来经济

空间和身心自由。以至于吉井忍活

出了“身居八平方米，坐拥全世界”的

感觉。

在记录自己如何在八平方米空

间生活的同时，吉井忍还趁机深入城

市拜访“附近”，讲述她所接触到的东

京平民故事。人来人往的都市中，偶

尔的相遇带来宝石一般的回忆：被称

为“活字典”的金星堂咖啡馆主人大

泽先生、快九十岁的犀利幽默的Mako

咖啡老铺女主人、热情善良勤劳的荞

麦面店女店主……“我相信，每个人

都有自己的八平方米，以及对其的定

义，它不指实际面积，而是指心中的

某一块地方。也许八平方米在别人

眼里是畸形状态，但它能够让你活在

自己的世界里。它也许是某个地方

或某个人，在那里你不用伪装，可以

好好地面对自我，尽可能地去享受当

下。”

吉井忍的“八平方米”经济学让

人看到一种充满新鲜活力的生活的

可能：省下昂贵房租，物质诉求简单，

在都市中享受丰富的精神文化生活，

用自己的方式找到舒适感和归属

感。城市也可以是一个流动的家，一

个人也可以快乐自足。她在书中写

道，“在现代社会里，不少人对乡下生

活有种向往，甚至对东京这种大城市

有些看法，如人太冷漠、城市风景太

杂乱或空气不好。我也认同乡下生

活的好处，也爱大自然，在法国农场

工作时还曾考虑过定居在那里。但

大城市的好处也很多，那就是它的多

功能性和宽容性，它能够容纳各种不

同的人和生活方式、人生观以及精神

上的自由度。”

吉井忍的“八平方米”经济学，

为每一个身心俱疲的现代人提供了

生活的另一种可能：珍惜此时此刻，

用自己的方式，找到你所需要的舒

适感和归属感，赋予明天继续生活

的活力。

封面新闻记者张杰

东京“八平方米”蜗居生活啥样？


