
尝试用音乐上的感觉来写作

2022年夏天，仁科在“披荆斩棘”真人秀中透露，他参加这个节目的其中一个目的是为写小说搜集素材。他
不是随便说说，而是当真的。作为“五条人”乐队的主唱兼吉他手、手风琴手，仁科除了是个音乐人、歌手，还

是一位地地道道的文学青年。2022年12月，他多年积累创作的小说集《通俗小说》出版上市。跟常见的明星只谈自
己、镶嵌大量个人美照的散文集有很大差别，仁科是在进行文学创作。出生于1986年的仁科，自2004年开始就一直默
默写小说，“我一直在琢磨如何才能写好小说，虽然我也不知道我能否做好，但这个事情一直在发生，我一直在写。”
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轻易超越了生活本身的琐碎和平庸
“五条人”乐队仁科小说集惊艳亮相

《通俗小说》集中编选了仁

科零散发表过的和未发表的50

多篇短篇小说。其中既有生动

的市井生活，又充满怪诞的意识

流和梦境。他笔下大时代背景

下的小人物，有着蟑螂一般的生

命力，却又把生活过得像蝴蝶一

样充满诗意。最早的一篇是仁

科写于2008年的《疯马村永恒的

一天》，最新的是写于2022年的

《打兔子》。人物主角在南方小

镇捷胜、海丰县城、世界之都深

圳、广州城中村中轮番登场——

打工仔、发廊妹、骗子、小偷、啤

酒妹、流浪歌手……这些在高速

变动中的市井中生活的普通人，

在从事派传单、卖盗版、洗头发

等工作之外，爱情、理想、美梦、

音乐、书，甚至沙县小吃的一笼

蒸饺，都可以成为他们继续生活

的动力。在这些故事里，仁科不

是试图感同身受的旁观者，而是

真实的亲历者。

了解仁科的人不难发现，他

写的小说中有自己真实生活的

影子——在工厂当流水线工人，

随手搭车告别家乡去往大城市，

做歌手四处游荡。

像他自己具有的那

种乐天派的生活态

度，他书中的人物不

会因为穷困潦倒而

显得悲观消沉，他们

热爱生活，善于超

脱，常常用幽默戏谑

的方式表达自我。

在其中一篇《红

城快车》里，仁科写

了这么一段：“由于

当时太紧张，弹得不

好，老板不爱听，表情很直接。

歌手嘛，不能太紧张，又不是去

偷东西。”在《梦幻士多店》这篇

小说里，他写道：“我跟着她走出

小门，穿过彩虹街，拐进另外一

条小巷，没走多久便到了。她停

住了脚步，掏出钥匙打开铁门。

她步伐轻盈，一步两个台阶，很

快走上二楼。我喝完手中剩下

的啤酒，扔易拉罐在旁边的垃圾

堆里，便跟了上去。……我的行

动没她那么方便，我的左腿受伤

了，原因很简单，就是为了一个

女人被两个男人打，打伤了左

腿，现在走路还行，上楼梯有点

不太方便。她从二楼的楼梯夹

缝朝我说一声：‘上楼要当心点，

回南天这小楼梯特滑。’”

语言风格对于小说的质感至关重

要。仁科的小说语言风格特别简洁，

没有什么冗杂的修饰语，用语很

是克制。仁科说，就文字

功底来说，他用不了太多

太复杂的词语。另外一点

跟他的创作习惯有关，“我

以前玩音乐的时候，还尝

试过学一些复杂的技巧，

但是后来我发现对于我身

处的环境和我要表达的东

西，那样做有点脱钩，所以

想尝试用一点特别简单

的、更贴近我生存环境的

东西来表达。事实上包括我们音乐创

作，我也希望用一些很简单的、直接让

你感受到的、不需要额外解释的方式，

后来我才知道，这是一种口语的表达

方式，就像杨黎的诗歌所提倡的那

些。虽然我当时并不知道杨黎也不知

道他写的诗歌，但是我们共同喜欢阿

兰·罗伯-格里耶，阿兰认为对事物不

要赋予太多的想象，除非你刻意为之，

我们需要观察事物本身，我们也可以

给它提供一些情感的想象，但是我们

得知道这么做是要干嘛，仅此而已。”

《通俗小说》责编里所在一篇文章

中这样描述她读完仁科小说的感受，

“特别是早期的作品，质朴而自然，又

有一种幽默冷静的态度。可贵的就

是，你描写生活的时候，不夸大或缩小

生活。你经历的生活和作品里的生

活，是等比例的。而文字呈现出的这

些生活，又有一种自然而然的精神性，

好像轻易就超越了生活本身的琐碎和

平庸。”

“五条人”的歌词是这样的风格：

“阿珍爱上了阿强/在一个有星星的夜

晚/飞机从头顶飞过/流星也划破那夜

空/虽然说人生并没有什么意义/但是

爱情确实让生活更加美丽”（《阿珍爱

上了阿强》）；“我有一个地球仪/我会

一句班巴拉语/在马里共和国/我钓到

一条鱼/鱼儿变成威士忌/土地贫瘠骆

驼在哭泣（《地球仪》）。这些歌词像讲

故事一样娓娓道来，贴近日常，又充满

奇异的想象力。

这种文字的感觉，也延续在仁科

的小说中。他说，自己在做音乐时，知

道哪些是在框架内，哪些是留给现场

即兴的空间，“即兴有时是冒险，有时

候会搞砸，但是破坏就是为了重建，这

是一种对待写作的方式。我也尝试用

音乐上的感觉来写作。”

文学虚构是一门特别的技艺，任

何一个小说写作中都要面临一个问

题：如何处理真实与虚构之间的关

系？仁科的回答很妙：“就像地球仪和

地球的区别，地球仪如果是现实主义

的话，地球就是现实。但现实或者是

现实主义都不是现实本身，回忆是有

一个角度的。比如摄影，拍摄，或者是

构图，是有一个角度的。城中村对于

我来讲是15年前的，我每一次写作城

中村的故事时，我并没有要写自传，我

是尝试一种创作。”

在接受《十三邀》采访时，仁科妙

语如珠而又浑然不自知，自然而然就

说出很有思考力的、耐人寻味的话

来。比如当被问到他是否曾担心过自

己的作品出不了圈，仁科的回答显示

了他的心态之谦卑，“我以前做音乐的

时候，当时就跟自己说，有些人可能一

辈子出不了唱片，搞不好我就是。”出

圈走红了，对成功的感受是怎样的？

仁科的回答很像诗歌，“内心放烟花

了。”面对追问：“担心烟花会散么？”仁

科回答：“烟花就是燃烧啊，就是一个

消失的过程。”仁科的思维很跳跃，很

多问题都没有直面回答，看似不着边

际，但却充满哲思与人文艺术性。

仁科没有上过大学，但是他的自

学能力是强大的。不管是在《十三邀》

中他的谈吐，还是身边朋友透露他的

阅读情况，都可以看出，他的阅读品味

不亚于一个中文博士。这或许可以部

分说明，他强大的创作能力是从何而

来的吧。在《通俗小说》责编里所写的

文章中我们也可以看到仁科的阅读状

况，“在一边编校书稿，一边交流小说

的过程中，我和仁科也形成了一个小

说读写学习小组，我们经常会分享自

己喜欢的小说。仁科给我推荐了这些

书：奥利维埃·罗兰的《猎狮人》《现代

小说，现代阅读》，贝克特的《梅西埃与

卡米耶》，阿兰·罗伯-格里耶的《为了

一种新小说》《重现的镜子》，丹尼斯·
约翰逊的《耶稣之子》《火车梦》《烟

树》，科塔萨尔的《南方高速》，乔治·奥

威尔的《巴黎伦敦落魄记》，斯坦尼斯

瓦夫·莱姆的《索拉里斯星》……”

这两年通过综艺这种大众节目

“出圈”被人看见的艺术青年不少，但

仁科依然是非常独特的那一位。虽然

已经浸润娱乐圈多时，但在他身上，还

保留有民间知识青年的鲜活和野性动

能。跟比较规范的娱乐艺人也有点格

格不入，在他身上有很多天才才会有

的“笨拙”。他称得上是艺术家，但又

不会以艺术家自居。他拥有非常宝贵

的谦虚品格，有一个很大的优点是善

于学习。对跟自己做事方法审美风格

差别很大的人，他会保持学习、抱着汲

取对方优点的心态去学习。他的学习

能量之大，可以几周时间逼自己学会

手风琴，把英语学好，他要做一些音乐

“去拿国际市场”。仁科在镜头前说得

如此诚恳，让人丝毫不会怀疑他有一

天是能做到的。

封面新闻记者张杰

大时代背景下的小人物轮番登场

一个有着野性动能的艺术家

《通俗小说》

仁科宣传自己的新书。刘凯亮 摄


