
的书法风流故宫 61

庄子说：“小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。”当下是有限的，历史是无限的；生的
时间是有限的，死（后）的时间是无限的。死亡早晚都会发生，但死亡一旦发生，就固定在历史中，无法篡改了。从这个意
义上说，死当然比生重要。

崖山之战前，张弘范要文天祥劝降陆秀夫，文天祥交给张弘范一首诗，就是著名的《过零丁洋》，其中的名句“人生自古谁
无死，留取丹心照汗青”，说的就是这个意思。读罢《过零丁洋》，张弘范都为之动容，连说：“好人！好诗！”

一代名相文天祥：书法秀劲 正气凛然（四）
□祝勇

壹
一片丹心

成超越时空的永恒价值

有人说，崖山以后无中国，

笔者不以为然。崖山以后，中

国的土地、人民、文化仍在，那

就是中国。华夷之辨，不看血

统看文化，这一观念，早在春秋

时代的《春秋》一书中就已奠定，

不论哪个民族统治中国，只要

它继承了中华文明，它就还是

“多民族共同体”的一员，就可以

成为孟子所说的圣王正统。

自《史记》以来的“二十四

史”修撰，也延续到《明史》，加

上《清史稿》，形成“二十五史”

的历史大叙事，上下几千年，差

不多所有大事小情，都暴露在

史官的字里行间，述史的观念，

也贯穿始终，从未因人、因朝代

而易，体现出文化的某种坚韧

不拔的毅力，也体现出中国历

史惊人的连续性。

中国的“二十五史”，是一

部写了两千多年的大书，一部

超长的历史连续剧。每一个朝

代的历史都是由后朝所修，但

在这些正史中，忠臣还是忠臣，

奸佞还是奸佞，红脸白脸一概

如故，并不因朝代的变化而带

来立场的改变，好像在“二十五

史”的背后存在着一个总策划，

一个方针明确、始终如一的编

辑部。譬如说，《宋史》是元人

修的，并未给投诚元朝的留梦

炎作传，却给誓死抗元的文天

祥作了传，说他“从容伏质，就

死如归，是其所欲有甚于生者，

可不谓之‘仁’哉”。元朝人修

《宋史》，把陆秀夫、张世杰、陈

文龙这些抗元英雄，无一遗漏

地列入了“忠义列传”。

到了清朝，乾隆下令修《贰

臣传》，分甲乙两编，附录于《清

史列传》卷第七十八、七十九两

卷中，把明亡清兴过程中降清

的原明朝官员（如李永芳、洪承

畴、祖大寿等）一律定为“贰

臣”，甲乙两编共收入一百二十

人。他在谕旨中说，当明朝处

于危难之际，这些大臣不能勇

赴国难，却贪生怕死，背主求

荣，“此等大节有亏之人，不能

念其建有勋绩，谅于生前；亦不

能因其尚有后人，原于既死”。

意思是这些大节有亏之人，不

能因为他们生前有功绩，身后

有后代，就原谅了他们。

编入《贰臣传》的人，很多

是清朝费尽心力才争取过来

的，他们无论如何不会想到，百

年之后，他们会被清朝列入《贰

臣传》。而对于那些为明朝牺

牲的忠臣良将，乾隆却给予了

高度的评价，一一赐予谥号。

这表明对任何一个王朝来说，

即使它不断地招降纳叛，那也

只是一时之需、权宜之计，时过

境迁，终归要正本清源，否则，这

个王朝的道德体系就会崩溃。

那“本”，那“源”，就是“道”，是文

天祥所追求的“丹心”，它是跨朝

代、超时空的永恒价值，是超越

一切价值的最高价值。

贰
看重死亡

催生“绝命诗文化”

对死亡的看重，为中国催

生出一个独特的文化现象，就

是“绝命诗文化”。中国诗歌，

乃至文学中，不知有多少名作，

是写给死亡的。中国的文人士

大夫，在面对死亡之际，都会想

到留下一首诗，当作对平生的

自白，也是对后人的叮嘱。陆

游《示儿》、文天祥《出狱临刑歌

二首》，都是绝命诗的代表作。

连街边乞丐，都有绝命诗

留下：

身世浑如水上鸥，
又携竹杖过南州。
饭囊傍晚盛残月，
歌板临风唱晓秋。
两脚踢翻尘世界，
一肩挑尽古今愁。
而今不食嗟来食，
黄犬何须吠不休。
这是清末通州一无名乞丐

留下的绝命诗，人们发现他死

于路旁，在他身上搜出绝命

诗。诗中有“两脚踢翻尘世界”

的潇洒，也有“一肩挑尽古今

愁”的哀怨；有“而今不食嗟来

食”的风骨，也有“黄犬何须吠

不休”的幽默。这诗，不是一般

人能够写的，所以这乞丐，绝不

是“一般人”，只是他的身份无

人知晓，成了永远的历史之谜。

无论怎样，绝命诗，都成为

中国文学、文化中的一个重要

部分，中国人把自己对死亡的

态度融进了诗歌、文学，成就了

中国文学中独特的“死亡美

学”。他们面对的是死亡，是自

我，是历史，是宇宙。当中国人

站在一个更大的（也就是历史

的）视野下看待死亡，死亡就不

再显得可怕，而是显示出了崇

高的、有价值的，甚至是美的一

面。如是，我们就可以理解，

“宋末三杰”为什么可以无惧死

亡、慷慨赴死了。

不只“宋末三杰”，据《宋

史》《昭忠录》等文献记载，自咸

淳四年（公元1268年）忽必烈

进攻襄阳以来，南宋死节的文

臣武将，有名有姓者共一百三

十余人。清代史学家万斯同总

结说，南宋末年抗元死节的知

名英雄有五百多人，不知名的

不计其数。

清代史学家赵翼说：“历代

以来，捐躯殉国者，惟宋末独

多。”文天祥被俘时，曾发生过

一个感人的事件，就是文天祥

的手下刘子俊自称是文天祥，

想代文天祥去死，结果真假“文

天祥”被元军看出破绽，确定刘

子俊是假文天祥，一气之下，就

烈火烹油，把刘子俊给油炸

了。刘子俊至死无悔，没有半

句求饶。

当然，南宋官员选择偷生、

投降元朝的也不在少数。一样

是南宋的官员，这做人的差距，

怎么这么大呢？笔者想，无论

是张载的“为天地立心，为生民

立命”，范仲淹的“先天下之忧

而忧，后天下之乐为乐”，还是

朱熹的“存天理，灭人欲”（这句

话后来被妖魔化了，笔者的理

解是，“灭人欲”，不是要灭掉人

类正常的欲望，而只是灭掉那

些过分的私欲），宋代士大夫把

道德（包括政治道德）门槛提得

太高了，让很多人望而生畏，就

像一座大山，把许多人直接压

死了，只有少数人能体验“会当

凌绝顶”的胜利感、超越感，这

又像一场考试，考题太难，只能

制造两类考生：一类是高分学

霸，一类是不及格考生，甚至连

答都不用答，直接交卷当白卷

先生。宋代士大夫精神的水涨

船高，最终导致了在这危急存

亡之秋，士大夫阶级出现两极

分化，忠臣与良将齐飞，叛徒共

懦夫一色。

叁
浩然之气

让忽必烈为之叹息

时间退回到二十多年前，

即宝祐四年(公元1256年）五

月，二十出头的文天祥在临安

城(今浙江省杭州市)参加殿

试。南宋第五位皇帝、宋理宗

赵昀问文天祥：人们都说存在

着天理和天道，只要国君克制

己欲、勤于国政，就会实现天

道、天理，得到天之保佑，但是

我就很勤奋、很努力、很克制，

为什么还是内在盗贼、外有边

患呢？言外之意：这“道”与

“理”，到底灵不灵呢？

这是一道真正的考题，这

考题很难，考文天祥，也考皇帝

自己。面对皇帝的困惑，文天

祥写下《御试策一道》，说：天道

自然在，圣人之道与天地之道

本是合二为一的，如果陛下认

为尚未得到天道的保佑，那是

您的努力还不够；只有坚持不

懈地努力，天道才能显现。

文天祥的回答，洋洋万言，

不仅入道入理，而且大胆直言，

有浩然之气，《宋史》说他“不为

稿，一挥而成”，写罢投笔，又看

了一遍，胸有成竹，便转身离开。

考试成绩发布：文天祥被

宋理宗钦点为状元。主考官王

应麟评价这一份考卷：“忠肝如

铁石，臣敢为得人贺！”

当宋理宗听见他亲擢的考

生名叫文天祥时，脱口而出：

“此天之祥，乃宋之瑞也！”

文天祥后来在《集英殿赐

进士及第恭谢诗》中说：

第一传胪新渥重，
报恩惟有厉清忠。
他说到了，也做到了。

文天祥死时，说：“吾事毕

矣。”把身体转向南方，迎着北

回归线的阳光，从容受死。妻

子欧阳氏为丈夫收尸时，于衣

带间发现了绝命书，上写：“孔曰

‘成仁’，孟曰‘取义’。惟其义

尽，所以仁至。读圣贤书，所学

何事？从今而后，庶几无愧！”

笔者想起当年元军兵围临

安城，谢太皇太后诏书中给那

些逃跑大臣们写下的话：“平日

读圣贤书，所许谓何？却于此

时做此举措，生何面目对人，死

何以见先帝！”假若谢太皇太后

能够读到文天祥的绝命书，不

知是否会感到些许安慰。

谢太皇太后自临安投降

后，和宋恭帝赵㬎先后被押解到

元大都。文天祥赴死的元至元十

九年（公元1282年），十二岁的赵

㬎被遣送到元上都（今内蒙古自

治区锡林郭勒盟正蓝旗境内），谢

太皇太后则在第二年去世。

文天祥被斩那天，忽必烈

坐在宫殿里，有人听到他发出

的一声叹息：“文丞相好男子，

不肯为吾用，杀之诚可惜也。”

七年后，文天祥的同科进

士谢枋得被扭送至大都城，已是

元朝宰相的留梦炎强迫他入朝

做官。路过柴市口，元朝官员故

意把文天祥就义的地点指给他

看，谢枋得涕泗横流，说：“当年
集英殿进士第幸同榜，今复得从
吾同年游地下，岂非幸耶？”

那一年礼部会试，原本谢
枋得名列第一，殿试时他在卷
子里写“权奸误国，必亡赵氏”，
把矛头直指董宋臣，才被贬为
二甲第一名。

此时他以这样的方式与文
天祥“见面”，让他痛摧心肝，又
让他感到无比荣耀，无比幸
运。留梦炎下令把他囚禁在悯

忠寺，五天后，谢枋得绝食而死。
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