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的书法风流故宫 60

在生与死的抉择面前，“宋末三杰”（文天祥、陆秀夫、张世杰）悲壮地选择了死亡，笔者认为有两个原因至为重要：一是
在宋代，儒学取得统治地位，宋明理学的发展，提升了天下士人普遍的道德感，激发了“士当以天下为己任”的政治担当，让
忠、孝、仁、义成为他们心中不灭的信仰；二是两宋皆亡于北方少数民族政权，让天下士人心中的文化优越感受到空前的打击。

一代名相文天祥：书法秀劲 正气凛然（三）
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位居宋代士人精神最高峰

儒家学说是由先秦孔子创

立的，孔子周游列国、四处游说

不招人待见，在那个虎狼横行

的时代，他那一套以仁、恕、诚、

孝为核心的价值体系被讥为笑

谈，到汉代，儒术才受到独尊，

上升为国家意识形态，但那也

只被看作“术”，一种统治之术，

是一种方法论，而不是世界观。

只有在宋代，儒家思想才

成为朝廷和社会的集体信仰，儒

家所推崇的那一套以仁、恕、诚、

孝为核心的价值体系，也因被列

入科举的必考科目而得到最大

范围的推广。有才能的人可能

通过科举考试而进入国家和地

方的决策层，从而产生了一种

“新型的精英统治制度”。孔子

关于“仁”、孟子关于“义”的阐

述（比如“舍生取义”）得到了提

升，个人的价值只有放诸家、国

的体系之内才能得到肯定，人

与人之间的“仁”与“义”也只有

放在国家的层面上才具有不朽

的价值，才能达到“真”与“善”

的彼岸。在宋代，出现了一个

全新的阶级——士大夫阶级，

这个阶级的价值观，被张载一

句话概括了，即：为天地立心，

为生民立命，为往圣继绝学，为

万世开太平。

这是宋代士大夫为自己画

出的一张大饼，是他们心中的

理想境界，是他们生命的寄托，

也是他们文化优越感的来源。

有人总结说：“宋代士人有

三座精神的高峰。范仲淹是第

一座精神高峰，他几经沉浮，数遭

贬谪，但始终‘以天下为己任’，

‘先天下之忧而忧，后天下之乐而

乐’，是宋代士人的精神引领者。

王安石是第二座高峰，他以‘天

变不足畏，祖宗不足法，人言不

足恤’的巨大勇气力行改革，在

中国改革史上留下了宝贵的一

页。文天祥则站在了宋代士人

精神的最高峰，他的生命历程、

人格精神，是对宋代士人精神最

完美、最深刻的诠释。”

几百年中，来自北方的少

数民族政权一直是宋朝的强大

对手，宋朝在这些少数民族政

权的进逼下节节后退，甚至让

出了洛阳、汴京(今河南省开封

市)所代表的传统“中国”地带，

但这并未影响到大宋王朝作为

中华文明继承者的地位，陆游、

辛弃疾虽然在军事上没有太多

作为，却在文学世界里重构了

一个完整的中国。文学世界里

的中国超越了国境，包含了南

与北、东与西。

文强武弱的政权，没有保

住这值得骄傲的江山。这种强

大的文化自信，还是被蒙古军

队的铁蹄踏得粉碎，最终落得

“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨

打萍”的结局，宋朝士大夫心中

的失落感，是不难想见的。除了

失落，还有不服。这不服里，混

杂了儒家的家国意识（忠孝仁

义观）、文化上的优越感，像陈

亮说过的，“中国不与戎狄共

礼文”。

南宋绍熙五年（公元1194

年），赵汝愚主持科举考试时

说，一位儒生应该为他生活在

这样一个时代而感到庆幸。说

这话的时候，至少赵汝愚自己

是无比自豪的。邵雍也说过相

似的话，他说：我幸福，因为我是

人，而不是动物；是中国人，而不

是蛮族人；我幸福，因为我生活

在全世界最美好的城市洛阳。

贰
面对生死

舍生取义死得其所

为了这样一个国家，士大

夫们情愿抛头颅、洒热血。那

时候的他们，不可能像今天的

人们那样，把天下视为一个“多

民族共同体”。因为少数民族

政权统一中国，是宋末元初士

大夫遇到的一个新课题，在以

前的中国历史中从来没有出现

过。他们以汉文化为中心，或

许说明他们的国家视野不够雄

阔，不够开放，但这与当时的历

史情境有关，我们把它称为“历

史局限性”。历史总是有“局限

性”的，历史就是一点点突破了

“局限性”才走到今天的，所以

我们不能总是以马后炮式的聪

明取代当时的语境。元代存在

了不到一个世纪，时间太短，不

足以撼动士大夫的国家观、天

下观，直到清代，随着帝国疆域

的扩张（版图面积仅次于元朝），

一个跨民族、跨文化的“共同

体”的形成，才让天下士人习惯

了一个新的“中国”，并对天下

中国重新做了定义。

所以说，像“宋末三杰”，还

有我以前写到过的岳飞、陆游、

辛弃疾，他们无疑都是爱国

者。正像前面说过的，中国人

视野里的“天下”是一个变量，

这个视野也随着历史的演进而

不断扩大。从历史看，西方世

界在不断地分裂，自从古罗马

帝国经历了粉碎性骨折，就一

直没有痊愈，这碎裂的过程一

直在持续，庞大的帝国不断分

化成小国寡民，中国则不断走

向统一、聚合。

这聚合的动力，就是中国

独特的文化，尤其是儒家文明

以家国命运作为个人价值的出

发点和归宿，有效地整合了家

国与个人的关系，对此，少数民

族政权也欣然接受，他们不断

地融入、汇聚，“进于中国则中

国之”，终于使中国文化融汇成

一种多元文化，使中华民族融

汇成一个超越民族的大民族。

但这不是笔者想说的重

点，笔者这里想说的，不是“国”

（社稷、天下），而是“爱”，是他

们心中对儒家价值观的提升、

信仰与坚持。笔者信服清末民

初小说家蔡东藩先生对他们的

死亡给予的评价：“宋亡而纲常

不亡，故胡运不及百年而又归

于明，是为一代计，固足悲，而

为百世计，则犹足幸也。”他们

的死，是千秋百世的精神资源，

不是用世俗得失的公式可以计

算出来的。

还有一个原因，就是中国

人对死亡的看重。死生亦大

矣，人生的大事只有两件，一个

是生，另一个是死。但一个人

的出生不能自己做主，如此说

来，人生的大事只剩下了一件，

那就是死。今人很忌讳“死”这

个字，连相似的发音，比如“四”

这个数字，都受到了连累。与

死有关的所有话题、词汇，甚至

发音都被视为不吉利。笔者家

明明住在四楼，但电梯里没有

四楼，只有五楼；笔者家的门牌

号里也没有四，只有五。物质

世界的四楼存在着，但它在精

神里、在文字表述中消失了，仿

佛四楼是一层空气，笔者住在

空中楼阁上。

古人不是这样，在死亡的

问题上，他们不自欺欺人。在

生的问题上，没有人征询过我

们的意见，每一个人都是莫名

其妙地被生下来的；在死的问

题上，人们一定要自己拿主

意。宋代士大夫尤其看重死，

他们由死的价值，倒推出生的

价值。死的价值，被绑缚在儒

家的道与义之上，只有舍生而

取义，才死得其所，死得有价值。

叁
超越生死

更看重在历史中留下好名声

翻读欧阳修《新五代史》，

发现它与薛居正《旧五代史》有

一个很大的不同：欧阳修把宋

儒的价值观清晰地纳入他的历

史叙事中，历史叙事不是中立

的，而是体现出叙事者的价值

观（这也是司马迁《史记》奠定

的历史传统）。以《冯道传》为

例吧，冯道是五代时人，比杨凝

式小九岁，与杨凝式的经历差

不多，历仕后唐、后晋、后汉、后

周四朝，其间还向辽太宗称臣，

号称五代宰相。每逢山河巨

变，他都隐藏在幕后，静观时局

变幻，等尘埃落定，他就出山，

为新皇帝收拾旧山河。在私德

上，冯道几乎无可挑剔，比如在

后唐李存勖时期，手下把抢来

的美女送给他，他一律不收，退

不回去的，就另找一间房屋养

起来，待找到她们的家人后再

一一送还。他丧父还乡，正逢

饥馑，他倾尽家财救民，地方

官送礼，他也一律不收。“城头

变幻大王旗”，冯道成了不倒

翁，在乱世中活了七十三岁。

他自鸣得意，写一篇《长乐老自

叙》，宣称自己是“长乐老”。《旧

五代史》夸羡他：“道之履行，郁

有古人之风；道之宇量，深得大

臣之礼。”

到了欧阳修笔下，就不那

么客气了。在欧阳修看来，冯

道的长寿与“长乐”，不是他的

光荣，相反是他的耻辱。因为

他心里没有道，没有义，没有

忠，没有节，换用今天话说，就

是没有底线，不论谁执政，有奶

便是娘，是不折不扣的实用主

义者，与宋朝士大夫高悬的理

想主义旗帜背道而驰。私德之

美，遮掩不了他的公德之失。

所以欧阳修说：“予读冯道《长乐

老自叙》，见其自述以为荣，其可

谓无廉耻者矣，则天下国家可

从而知也。”寿则多辱，冯道一人

仕五朝，那就是辱的极致，这样

活着，还不如死了痛快。

宋朝士大夫嗜好古物，收

藏青铜礼器和碑文拓片，笔者

在《欧阳修的醉与醒》一章中提

到，欧阳修自称“六一居士”，意

思是珍藏书籍一万卷、金石遗

文一千卷、琴一张、棋一局、酒

一壶，加上自己这个糟老头儿，

刚好六个“一”。他把自己的收

藏编目并加以解说，编成一本

书，叫《集古录》。这不是玩物

丧志，而是与宋朝士大夫浓厚

的历史意识绑定在一起的。宋

代，是中国史学的一个高峰。

对古物的雅好、历史学的兴隆，

表明宋朝人已把个人生命安顿

在一生较长的时间体系内，用

超出自我生命的眼光去看待自

我。他们不仅看重自己在现实

世界里的位置，更看重自己在

历史视野里的位置，要在历史

中留下好名声，而不是留下千

古骂名。对他们而言，死亡不

再只是一种自然现象，而是成

了一种历史现象。这让他们不

仅积极地面对生，更要审慎地

面对死。
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