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的书法风流故宫 58

笔者小时候习楷书，临过文天祥《正气歌》。临着临着，诗就背下来了：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则
为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青……”字是清代书法家黄自元写
的，他出身名门望族，家有良田万顷，更藏得四壁图书，自幼从祖父德濂习字，常悬腕书写，锻炼臂力。他的楷书《正气歌》，
结构紧实、笔势开阔，就像一个人练武功，两脚站稳，身体拉开了架势，极力地舒展运筹。

一代名相文天祥：书法秀劲 正气凛然
□祝勇
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监狱中写下《正气歌》

这帧楷书在民国初年由长沙墨香簃

书画店刻版印行，一时间洛阳纸贵，成了

人们竞相追捧的书法学习最佳蒙本。笔

者就是临着《正气歌》，体会埋伏在笔画

间的高峰坠石、千里阵云……

如有些人所说，黄自元楷书《正气

歌》有失板滞，像广播体操，但以平直

端正的笔法阐释《正气歌》，笔者以为

还是恰当的，无须苛求。九宫格里的

一笔一画，训练着我们的凝神与专注，

一根根线条的收放拖动，也都暗藏着

崩浪奔雷的力量感。这些，都与《正气

歌》的气质是相符的。笔者记得临帖

时，把身体坐端正，把呼吸调匀，然后

用垂直的笔，在纸上做横竖撇捺的运

动，好像把身体里的“气”，都注入笔

端，又好像从《正气歌》里，吸取了生命

的元气。

《正气歌》，是南宋末年右丞相文天

祥被元军俘虏后，在元大都的监狱里写

的。他在自序里写：“余囚北庭，坐一土

室。室广八尺，深可四寻。单扉低小，白

间短窄，污下而幽暗。”

这深暗的地下室，包含着七种气：水

气、土气、日气、火气、米气、人气、秽气。

每至暴雨，囚室变成沼泽，不知有多少只

老鼠在这里夭折，有多少条长蛇在这里

毙命，但他还活着。在这七气之中，文天

祥心里盘桓的，只有正气，就是孟子所说

的“浩然之气”。在这些走兽游虫之中，

人之所以为人，不就是因为胸中还有一

缕正气吗？这一气，足以抵御其他那些

乱七八糟的气。

于是，在晦暗的光线里，他全凭这一

口气，写下了他的“地下室手记”，就是我

们今天熟悉的《正气歌》。

笔者一笔一画地临写《正气歌》时还

不知道，文天祥写《正气歌》时，他效忠的

王朝已经不存在了。大宋王朝的千里江

山，曾被一个名叫王希孟的年轻才俊画

在青绿的长卷上，王希孟的老师、也是当

时的皇帝宋徽宗面对着这幅画，露出心

满意足的笑容。无尽江山，足够他们去

疯、去耍、去败，好像他们无论怎么败，那

江山都败不完。怎奈何，一代一代的宋

朝皇帝，始终如一地败，锲而不舍地败，

水滴石穿地败，终于还是把他们的大好

山河败光了，先是被辽人、金人蚕食，后

是被元人鲸吞，连《千里江山图》这纸上

的江山都保不住，在靖康之难中流落到

金朝。江山千里，转眼就化作了泡影，像

一场轻梦，那么炫目，那么奇幻，又那么

遥远。
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被罢官回到故乡庐陵

文天祥是在南宋王朝第五位皇帝宋

理宗时代进入朝廷的。尊崇“理学”的理

宗（从南宋马麟绘《夕阳秋色图》上可见

理宗题字），在位达四十年，前有宰相史

弥远把持朝廷，后有宦官董宋臣等专权

擅政，甚至把临安（今浙江省杭州市）名

妓唐安安引入宫中，有官员终于忍不住

了，上疏曰：“此举坏了陛下三十年自修

之操！”

开庆元年（公元1259年），文天祥上

疏皇帝，要求除掉董宋臣，认为：“不斩董

宋臣以谢宗庙神灵，以解中外怨怒，以

明陛下悔悟之实，则中书之政必有所挠

而不得行，贤者之车必有所忌而不敢

至。”四年后，宋理宗又召回了被赶出京

城的董宋臣，并委以重任，这让文天祥怒

不可遏，又上书皇帝，怒斥董宋臣“心性

残忍”“势焰肆张”，表示绝不与董宋臣同

朝为官。

宋理宗无子，死后由侄子赵禥继位，

是为宋度宗。

南宋王朝的政治生态早已败坏，奸

臣权相层出不穷，有如长江后浪推前

浪。董宋臣死了，贾似道“出道”了，二十

五岁的宋度宗，事事依靠贾似道。贾似

道以退为进，请假回了家乡绍兴，这一招

吓坏了宋度宗，一连八次派人到绍兴请

回贾似道，贾似道从此权倾朝野。每次

贾似道上朝行臣子礼，度宗都要回拜，不

敢直呼其名。苏洵说“古者相见天子，天

子为之离席起立”（以表示天子对宰相的

尊敬），宋度宗算是身体力行了。贾似道

命手下上疏弹劾文天祥，文天祥被罢官，

回到了故乡庐陵。
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翩翩风骨跃然纸上

在北京故宫博物院，收藏着文天祥

的行书真迹《上宏斋帖》，纸本，纵39.2

厘米，横149.9厘米，就是文天祥在家乡

当老百姓时，为自己的同乡前辈包恢晋

升刑部尚书、签书枢密院事而写的祝贺

信。“宏斋”，正是包恢的号。全帖共五十

三行，七百四十七字，书法清疏秀劲，才

华横溢，一看就是“状元书法”，或曰“文

人书法”。一代宋儒的翩翩风骨跃然纸

上，甚至能够感觉到笔尖飞速移动时纸

页的轻微抖动，仿佛写字已如哭笑痛痒

一样成为本能，成为生理的一部分，而不

需要权宜谋划。那纯熟、那流畅，与黄自

元楷书《正气歌》纪念碑一般的严肃沉稳

截然不同。

文字里的文天祥，时而很有生气，时

而很生气（一种掩饰不住的愤怒），谴责

对他的所有指责（比如弹劾奏书中说他

为祖母服丧时未穿重孝，是违反礼制，不

守孝道），都是“是非颠倒之甚”，但他的

情绪是复杂的，新皇帝新朝廷又让他燃

起希望，他说：

兹者伏闻先生以新天子蒲轮束帛之
劝，为时一出，自大司寇进长六卿，典事
枢，专人政柄，使卫武公之爵之德之齿,
千有馀岁之下, 焕然重光，仆何幸身亲见
之。天祥谨顿首为国贺，为世道贺，不独
为先生贺也。

意思是此卷不光是为包恢一人祝

贺，而是因为新天子——赵禥身边有了

包恢这样的贤能之人，对国家、对世道，

都是一件幸事。

信中所说的“蒲轮束帛”，是指新皇

帝对包恢的礼遇，古时候用蒲草裹住车

轮，来迎接贤能之士，是一种很高的礼

节。可惜这位被文天祥看作贤能之士的

包恢，在文天祥写下这封道贺的书札后

两年多时间，便不幸离世，只留下了“为

官清廉，政声赫然”的好名声。

新皇帝（宋度宗）在位的十年，是

醉生梦死的十年。元军都打到长江了，

他还沉迷酒色、夜夜笙歌，一夜竟宠幸

嫔妃三十余人。依宋制，凡被皇帝临幸

的嫔妃，第二天都要跪在阙门前谢恩，

由主管官员记录在案，以备日后查验。

此时竟然同时有三十余名嫔妃齐刷刷

在阙门前跪下，那些记录的官员一定

看傻了眼，这辈子也没见过如此壮观

的景象。

三十五岁上，宋度宗活活把自己折

腾死了，留下了三个未成年的儿子：七岁

的赵昰、四岁的赵㬎和三岁的赵昺。这

三个学龄前儿童先后都当了皇帝，命运

却一个比一个凄惨——先是老二赵㬎当

皇帝，是为宋恭帝，却在两年后在临安投

降，做了元军的俘虏。之后是老大赵昰，

在南逃的途中在福州被立为皇帝，是为

宋端宗，被张世杰带着一路逃到大海上，

遇风暴落水，吓死了。最后是老三赵昺，

后来没有谥号，人称宋末帝，张世杰、陆

秀夫带着他逃到崖山。

这最后的朝廷，原本还有回旋余地，

去雷州半岛，甚至去海南。海南岛四面

是海，元军不善水战，不是那么容易打过

来的。

但这种颠簸不定的生活已经让张世

杰失去了耐心，他要仗着自己的一千条

船、二十万人马，与元军一决雌雄。
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