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一百多年来，研究和叙写梵高的

著作有很多，欧文·斯通的传记小说

《渴望生活：梵高传》是其中绕不开的

经典。1982年，这本书首次正式引进

中文版，国内大批艺术工作者受其影

响。作家莫言在谈到梵高作品对他文

学写作的影响时说：“感到心中隐藏很

久的一种感受被他激活……梵高画面

上旋转的星空、拧着生长的树，让我在

写作《红高粱》时感觉到有一种力量，

感觉到一种巨大的冲动，于是无形当

中转换成我的小说语言。”

时隔40年，该书中文经典版译者

常涛再译此书，精细修订，推出新版

《渴望生活：梵高传》。书中特别收录

40张全彩梵高画作，所有画作信息考

证自梵高博物馆、奥赛博物馆、大都会

博物馆等，仿佛一场纸上展览，我们通

过这些画作看完梵高的一生，感受他

的精神成长及流变。书中还新增“梵

高年表”，梳理梵高短暂一生的重要事

件；“他们都爱梵高”部分，则呈现世界

对梵高的致敬。

1927年春，年仅24岁的欧文·斯

通在巴黎看到温森特·梵高的画展。

那一年梵高已去世37年，美国公众尚

不知道这位荷兰画家。梵高的画作令

斯通震撼不已：“进入了一个新的境

界，整个世界豁然开朗。”“一切生命的

有机成分都融合在一起，成为一个伟

大崇高的统一体。”这位画家是个什么

样的人？于是斯通细读梵高与弟弟的

信件，“肩背旅行袋，走遍了欧洲，住在

温森特曾经居住和作画的每一处房

屋，跋涉在布拉邦特和法国南部的田

野上，寻觅温森特曾经安插画架，把大

自然变成不朽艺术的确切地点。”斯通

回到纽约的公寓后，六个月内四易其

稿完成本书。

完成《渴望生活：梵高传》后的三

年间，因梵高当时在世人心中是一个

默默无闻的画家，关于他的故事被多

家出版社拒绝，直到1934年才得以初

次出版，此后畅销不衰，至今全球已发

行160余种不同版本，售出数千万册。

每天触碰几千次，每 10 分钟就要
看一眼，一逛社交媒体，两个小时不知不
觉溜走了……人的注意力是有限的，可
是为什么到了手机世界里，人们的精力
好像永远用不完？

有时候，拿着手机不愿意放下，只
是不断地从一个 APP 转移到另一个
APP，消磨着时间。比起时间的浪费、
注意力的收割，这种依赖性也是手机带
来的严重危害。手机不光是个时间“小
偷”，还是快乐“刺客”，让我们错失生活
中很多美好的事物。此外，你或许没有
意识到，你无意间花在手机上的时间，
都可以被大企业转换成收入，从这个角
度来说，时间真的就是金钱。

手机会“掠夺”人们注意力

有统计显示，成年人平均每天使用

手机的时间为4小时。近10年间，人类

以有史以来最快的速度实现了行为改

变。这样的变化带来了怎样的后果？

我们的情绪、睡眠时间、注意力等受到

了何种影响？幼儿和青少年的成长会

因此获益还是受害？我们是否真的了

解这一切？手机里设下了多少让我们

沉迷的陷阱，我们怎样才能战胜这个人

生“小偷”？怎么改变这种状况真正把

手机当成工具为人所用，而不是人被手

机“绑架”？

这些问题都是瑞典心理健康专家

安德斯·汉森在其作品《手机大脑》里探

讨的。安德斯·汉森自己也曾经是一位

手机“上瘾”者。有一天他突然发现自

己每天都要使用3个小时的手机，感到

非常震惊的同时，却仍然无法放下手

机，“当坐在沙发上看电视时，我也总是

不自觉地想去摸手机。我热爱读书，最

近却老是感到难以集中精力。尤其是

一些需要仔细阅读的段落，我时常读到

一半就放弃了。但我知道，绝不只有我

出现了这些问题。察觉到这一点之后，

我便决定写这本书。”

在《手机大脑》中，安德斯·汉森立

足自身研究成果，创造性地将脑科学、

心理学结合起来，剖析了为何电子产品

和社交媒体会令我们更容易焦虑，注意

力难以集中。安德斯·汉森用手机“上

瘾”后，感觉自己虚度时间，睡眠变差，

情绪变糟，智商变低。不断研究的过程

中，他还发现人的大脑也会遭到黑客侵

袭，就像那些“脆弱”的电脑程序一样。

聪明的企业家已经成功占领了人们的

大脑，他们开发出许多产品来“掠夺”我

们的注意力。这些企业家究竟使用了

什么妙招？安德斯·汉森在书中也进行

了探讨。

帮助读者们解决实际问题

人们都说自己应该尽快适应、积极

掌握新的技术，但安德斯·汉森认为，不

应该是人类去适应科学技术，而是新的

技术开发要符合人的需求。例如，难道

社交平台就不可以开发一些引导人们见

面接触、不妨碍睡眠时间、让我们多多运

动起来、防止虚假信息扩散的功能吗？

但是事实上没有这些功能的开发，

因为人们在社交平台上的时间越长，对

于企业来说自然越有利，“因为这可以

时刻引导使用者观看广告、购买商品。

他们已经越来越懂得要如何设计产品

才能让人们无限沉溺于其中。”如今我

们的生活已然离不开新技术，未来社会

更是如此。但作者提醒人们一定要牢

记，技术是有“两副面孔”的。只有这

样，我们才能从中受益，也才能因此感

到快乐，而不是因为违背了人的本能而

感到压抑。

比起每天被手机牵着鼻子走的成

人，正处在生长发育阶段的孩子们面临

着更严重的后果，《手机大脑》提供了更

进一步的照料和管教建议，以挽救青少

年的身心健康。在书的最后，作者还制

作了一份“献给旅行在数码世界的人们

的安全手册”，通过短短的小建议，帮助

读者们解决实际问题。比如多读书、多

运动等等。当然首先最重要的是，先认

清问题和漏洞所在，然后与种种错误的

做法作斗争。

封面新闻记者张杰 实习生 吴雨珂

《
手
机
大
脑
》

11月13日，在西昌市建昌古城举

行了凉山本土作家秋池新书《老宅子》

发布会。《老宅子》是一部用纪实笔法、

散文语言讲述发生在老宅子里生活经

历的书，是一本从不同角度展现老宅子

沉浮变迁的家庭史书，秋池为此筹划了

10多年。

当天上午，阳光洒在新开放的古

城里，瓦房屋檐、天井、四合院……古

城依稀是当年的模样。凉山本土文

化人、文艺人纷纷来到新书发布会现

场，他们像当初生活在这个屋檐下的

街坊一样，亲热地拉着手摆龙门阵、合

影，又摊开《老宅子》品味当年的生活

况味。

在书序中，西昌学院副教授钟继刚

总结道：“《老宅子》这本书不仅是写一

个老旧的房子，更是写房子里装下的各

种故事，这里有人、有困、有戏、有艺、有

春、有魂、有情，有味。对于这部著作，

是不用多做论述的，更应该做的就是安

静阅读，遥望那些如同亲历的场景，细

细体味，也就足够。”

封面新闻记者席秦岭 罗石芊

温森特·梵高，一个

视艺术为信仰，以生命为

火把，在暗影重重的人世

间负重前行的探寻者。

梵高生活的时代距离我

们已经很遥远了，但他的

故事不论过去多久，都有

震撼人心的力量，激励着

读者克服困难，直面挫

折，保持初心和热爱。

《手机大脑》：时间如何被手机“偷”走?

凉山作家讲述《老宅子》故事

在《渴望生活：梵高传》中，欧文·
斯通基于梵高书信、实地走访、采访梵

高在世亲友等事实，对梵高的精神成

长做了梳理和总结，既有小说的盎然

生动，又有传记的客观严谨，让大众得

以对梵高其人、其精神有全面、深刻的

了解。梵高用自己的全部身心在作

画，从他手下涌现出来的成百上千图

画中的每一幅，仿佛都带走了他的一

小部分生命，让他在这些画中不朽。

此次出新版，被网友称为“宝藏教

授”的复旦大学中文系教授梁永安专

门撰写了万字导读文章，“读梵高，最

大的意义是解放自己，在他画出的向

日葵金色光芒中，我们都要想一想：

如果遇上他那样的困厄，我们将如何

开辟人生？”

梁永安还写道，“看梵高37岁的

一生，每次与一个女性相爱之后，总是

走入悲伤的结局。悲伤之后他总是发

生重要的转折：离开一个地方，前往下

一个未知。神奇的是，他每次到一个

新的地方，总是有新的艺术生命打开，

似乎冥冥中有一种诡异的决定性力

量，不停地割断他俗世的幸福，让他在

迷宫中处处碰壁，最后找到伟大艺术

创造的出口……他如火山，如一夜绽

放的葵花，如一瞬降临的满天星斗，化

入无垠的宇宙运行。”

封面新闻记者 张杰 实习生吴雨珂

收录40张全彩梵高画作

对梵高的成长作了梳理

引进中文世界40年后再译新版

“宝藏教授”为《梵高传》作导读

《渴望生活：梵高传》


