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复旦教授剖析张爱玲晚期风格

陈建华是上海人，张爱玲的同乡，

复旦大学、哈佛大学文学博士，香港科

技大学荣休教授，现在是复旦大学特聘

讲座教授、古籍所教授。他致力于张爱

玲研究30年，有一个突出的特点就是：

较为关切容易被忽视的张爱玲晚期风

格阐述，着重剖析张爱玲移居洛杉矶之

后的二十余年里那种极其复杂而困难

的书写。

2022年11月，陈建华集中探讨张爱

玲晚年生活及“晚期风格”的研究著作

《爱与真的启示：张爱玲的晚期风格》由

广西师大出版社推出。从《传奇》到《小

团圆》，从谈塞尚到《恶之花》，陈建华从

我国传统美学与西方现代主义两个系

谱出发，对张爱玲晚期写作的叙事风格

和语言美学进行了细致梳理和探讨，系

统地揭示张爱玲晚期写作的“现代性”

与“先锋性”特征。

陈建华对张爱玲的分析角度新颖，

观点独到、剖析细腻，得到学者李欧梵、

陈子善，作家金宇澄的一致推荐。研究

张爱玲很有心得的人文学者李欧梵，很

欣赏《爱与真的启示：张爱玲的晚期风

格》这部作品，认为这是一本研究张

爱玲晚期作品的重量级著作，令“张

学”研究更上一层楼。华东师大中文

系教授陈子善多年研究张爱玲，成果

甚丰，是资深“张迷”。他也很认可陈

建华对张爱玲的研究，“陈建华教授

以研究周瘦鹃和茅盾而享誉海内外学

界。这本书表明他在‘张学’研究上也

独领风骚。”

张爱玲怎么做到“华丽苍凉”？

提到张爱玲，人们总会提到“华丽

苍凉”这个词。但到底她是怎么表现

“华丽苍凉”的，很多人并不很清楚。带

着这个问题，陈建华研究发现，张爱玲

的写作尊崇真实，徘徊于写实与超现实

之间，既从我国古老记忆中汲取含蓄的

诗学传统，也从西方现代主义中师法叙

事手法，最终形成对现代精神的中式

理解，以及其华丽为表、苍凉为里的书

写方式。陈建华还指出，在二十世纪

文学现代性的双重语境中，张爱玲扮

演了多重角色，所谓“文本”也产生多

重含义——不单包括她的作品，也包

括她的行事，或许尤为奇特的——包

括她的沉默。

此外，作者还具体分析了张爱玲

“晚期风格”特有的质地——金石风

格，诸如时空交叠、穿插藏闪、人物造

型、戏剧性情节、诗性语言、电影典故、

震惊效果等。尤其是《小团圆》这部索

隐体自传小说介于真实与虚构、具象

与抽象之间。相对于作者早期错金镂

彩、镜花水月的抒情风格，创造出一种

开阔而深邃、清澈而硬朗的晚期风

格。这是一种记忆书写的超前实践，

一个富于中国“含蓄”美学的现代主义

先锋文本。

罗生门式书写“自己的故事”

张爱玲55岁时写下《小团圆》，几十

年后被其文学遗产执行人宋以朗发掘

并首度出版，以其大胆的自我坦露风

格，震动读者。在陈建华研究看来，《小

团圆》极具先锋性与现代性，是张爱玲

晚期文学创作的重要突破。

陈建华认为，在《小团圆》的写作

过程中，张爱玲不懈探寻内心的“真

实”，她是在写“我自己的故事”，处理

和清算那些“咬啮性的回忆”，可以视

作张爱玲的自传性作品。《私语》和《烬

余录》是张爱玲最早的自传性作品，

《流言》里另有一篇《自己的文章》，说

她所尊奉的写作方法是“差参的对

照”，借以表现复杂的人生。在《小团

圆》中她用“罗生门那样的角度”来讲

故事，以变幻无常的视点编缀记忆的

碎片，这种新的叙事方式有时显得扑

朔迷离，给阅读带来困难。

《张爱玲私语录》中两段话：“我倒

情愿中年，尤其是 early middle age

［中年初期］（中国人算来是三十前后，

外国人算起来迟得多，一直到五十几

岁）人渐渐成熟，内心有一种Peace［宁

静］，是以前所不知道的。”陈建华写道，

张爱玲历尽沧桑，中年以后仍然流离颠

沛，要获得内心的宁静，须有看透世事

的睿智和坚强的意志。张爱玲又说：

“人年纪大了，就懂得跟许多不快的回

忆（咬啮性的回忆）过活，而不致令平静

的心境受太大干扰。”看来这“平静”来

之不易，她内向而孤僻，自知不能摆脱

梦魇般回忆，不得不学会与之和平共处

而获得“平静”。她55岁写《小团圆》，所

处理的正是“咬啮性的回忆”。

在《小团圆》中清算自己

《小团圆》小说以一个新旧交杂时

代的乱世佳人为主体，主要围绕她与母

亲、恋人的关系，以敏锐观察与自我审

视描绘了她在没落贵族之家的感情成

长史。作者以反叛的姿态揭示了家族

中不堪的腐朽，以及给她带来的心灵创

伤，甚至对母亲与自我的剖露均达到令

人窒息的程度，而在她与风流才子的爱

情遭遇中袒露其热狂与幻灭，在对复杂

人性与自身软弱的省察中最终走向现

代女性的自主之途。

陈建华借助近些年陆续整理出版

的张爱玲遗作及大量书信和研究资料

（比如张爱玲写给友人宋淇的书信集），

对张爱玲后半生际遇和“晚期风格”作

了一次整体性考察。除了《小团圆》，陈

建华还分析了《对照记》以及张爱玲对

《红楼梦》《海上花》的翻译与研究，试图

在张爱玲各种文本的互文关联中理清

头绪：《小团圆》跟她“含蓄的中式写实

小说传统”有何关系？她为《红楼梦》

《海上花》费心竭力难道是浪掷时光？怎

么看其晚期那些为数不多的短篇小说？

陈建华在书中指出，《小团圆》对张

爱玲来说，无论在内容与形式上都是极

大的挑战。她自言“酝酿得实在太久

了”。她在1975年10月16日致宋淇的

信中说：“赶写《小团圆》的动机之一是

朱西宁来信说他根据胡兰成的话动手

写我的传记。”这说明《小团圆》的“酝

酿”可谓旷日持久。张爱玲又在同年7

月18日的信中说：“这两个月我一直在

忙着写长篇小说《小团圆》，从前的稿子

完全不能用。现在写了一半。这篇没

有碍语。”此前已有成稿，却觉得“完全

不能用”而另起炉灶。所谓“没有碍语”

是说原稿还有所顾忌，现在完全放开

了，可见“酝酿”的曲折过程。

陈建华注意到，张爱玲在1971年6

月即将移居洛杉矶之际与水晶的访谈

中说：“我现在写东西，完全是还债

——还我欠下自己的债，因为从前自

己曾经许下心愿。我这个人是非常

stubborn（顽强）的。”（引自水晶《蝉

——夜访张爱玲》）陈子善认为：“这段

话或可看作更全面地理解《小团圆》的

一把钥匙。”

在《小团圆》写作期间，张爱玲不断

给友人宋淇写信。在陈建华看来，各封

信虽是寥寥数语，却道及这部小说的形

成过程。如谈到写《小团圆》起因于胡

兰成，“但是这篇小说的内容有一半以

上也都不相干”。又说：“《小团圆》情节

复杂，很有戏剧性，full of shocks（充

满震惊），是个爱情故事，不是打笔墨官

司的白皮书，里面对胡兰成的憎也没有

像后来那样。”说明张爱玲摆脱了与胡

兰成之间的爱怨情仇，更多写到她和母

亲及姑姑的关系，不啻她的感情成长史和

家族史。又如：“我在《小团圆》里讲到自己

也很不客气。这种地方总是自己来揭露的

好。”事实上小说里张爱玲对自己与他人的

“揭露”的“不客气”程度完全超乎读者想

象，彻底颠覆了她的既有形象。

《小团圆》“写得非常快”，可说是一

气呵成。张爱玲计划一完稿即同时连

载，但在宋淇夫妇的劝告下未能兑现，

被“雪藏”了33年之后方才面世。陈建

华提到，显然张爱玲在写作中不曾考虑

小说的社会效应——诸如被胡兰成之

流利用或自毁形象而遭到攻击等，当然

会影响到皇冠与她的经济利益。然而

为什么答应修改却始终未竟？为什么

说要“销毁却恋恋不舍且表示要和《对

照记》一起面世？“这些至今成谜，但有

一点可确定：她当初如此专注于创作而

未曾考虑到复杂的接受环境。或者说

对她而言写《小团圆》含有回到自身与

文学的双重意涵，它在‘认识自己’的意

义上臻至‘白茫茫一片’的彻悟境界，替

文学一次性清偿了债务。”陈建华说。

对于《小团圆》内容是否就是现实

中真人真事，陈建华认为，从张爱玲与

宋淇夫妇、夏志清等人的私聊可见，它

无疑是一本自传，但采用小说写法，套

用曾朴的《孽海花》，给每个人物使用化

名。学者们对《小团圆》中的众多人名

作了考索，指认盛九莉即张爱玲、邵之

雍即胡兰成、卞蕊秋即张爱玲的母亲黄

逸梵、盛乃德即张爱玲的父亲张志沂、

盛楚娣即她的姑姑张茂渊等，几乎无一

不爽——颇如张爱玲自己从《孽海花》

中读出她祖父母的浪漫传奇而深信不

疑一样。夏志清建议她写祖父母与母

亲的事，成为写《小团圆》的重要缘起。

张爱玲曾说：“好在现在小说与传

记不明分”，这么说《小团圆》具有高度

真实性，可当作自传看，但另一方面毕

竟是小说，在张爱玲与盛九莉之间隔着

层层厚薄不一的面纱，因此对书中所述

的真实程度仍须抱一种审慎态度。“我

想最好把这部小说看作记忆之书、欲望

之书。”陈建华说。

封面新闻记者 张杰 实习生吴雨珂

“出名要趁早”的她晚年作品欠佳？

复旦教授研读30年细品张爱玲
“出名要趁早”，张爱玲这句话深入人心。她自己的确做到了——年纪轻轻就靠写作在20世纪三四十年代

走红上海滩，《金锁记》《沉香屑·第一炉香》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《流言》等精品之作备受文坛称赞。
不过，年少成名也容易给不少人一个印象：张爱玲晚年作品质量不如早期，从而造成对其晚年作品的轻

视。所以近些年来关于张爱玲的作品阐释虽不鲜见，但重点研究她晚年作品风格的殊为罕见。

《爱与真的启示：张爱玲的晚期风格》

《小团圆》


