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的书法风流故宫 57

范成大是陆游的好友，早在十二年前，他们就是编类太上皇帝圣政所的同事。淳熙二年（公元1175年）, 范成大到四川
任职，他的职务是四川制置使，是掌本路诸州军事的官员，而陆游的职务是四川制置使参议官，同时兼朝奉郎成都府路安
抚司参议官，范成大刚好是陆游的顶头上司。

词翰双美的陆游：铁马冰河入梦来(三)
□祝勇

只有写字时他在说话，书法，就是一个人同
自己说话，是世界上最美的独语。

壹
矢志北伐

“一身独报万国仇”

范成大曾经作为奉使金国起居郎

出使金国，为改变接纳金国诏书礼仪、

索求北宋诸帝陵寝之地，慷慨抗节，不

畏强暴，几近被杀，最终保全气节而归，

写成使金日记《揽辔录》。但他对北伐

并不积极。这一方面是他像虞允文一

样，明白宋孝宗的心思；另一方面，是

“绍兴和议”之后，宋金力量基本达到了

平衡，无论完颜亮南侵，还是宋孝宗北

伐，都难以打破这种平衡，也都无法取

得成功。对此，出使过金国、对金国的

国情有深刻了解的范成大，应该比纸上

谈兵的陆游有更深刻的认识。

范成大曾在朝廷里摸爬滚打，他深

知什么事都不做才是最好的选择。范

成大对北伐的态度令陆游很失望。范

成大约陆游喝酒，陆游看到的景象却是

“琵琶弦繁腰鼓急，盘凤舞衫香雾湿；春

醪凸盏烛光摇，素月中天花影立”（《锦

亭》），南郑军营中“羽箭雕弓，忆呼鹰古

垒，截虎平川，吹笳暮归野帐”的日子已

经越来越远，变得遥不可及。陆游眼里

的四川，不再是厉兵秣马的战略前沿，

而是一个美女簇拥、歌舞升平温暖的巢

穴。陆游给范成大提意见，说：

香云不动熏笼暖，
蜡泪成堆斗帐明。
关陇宿兵胡未灭，
祝公垂意在尊生。

范成大给陆游的诗（《枕上》）则写：

久病厌闻铜鼎沸，
不眠惟望纸窗明。
摧颓岂是功名具，
烧药炉边过此生。

范成大病了，只能守在药炉边，听

着铜鼎煮药的单调声音，孤枕难眠，等

待天明。

在陆游看来，不是范成大病了，是

朝廷病了，整个时代都病了。

陆游只能在他的诗里继续他的北

伐事业。他能调遣的，只能是词语的大

军，在韵律的高原上疾走，在平仄的险

境中挺进。

他不再指望四川制置使这样的要

职，不指望四川这个战略要地，他指望

的，只有自己，仗剑远行，千里屠龙，像

专诸荆轲那样，去“一身独报万国仇”

（《剑客行》）。

当然，这只是一个梦，一种无法实

现的幻想。他只能用酒，去浇灭他心里

巨大的哀愁。他和范成大一起喝酒，在

他们心里，那酒，不是同一种酒。

贰
志在恢复

“传檄足定河南北”

陆游和范成大，都是南宋著名诗人

与词人，同列南宋“中兴四大诗人”（陆

游、尤袤、杨万里、范成大），也同为南宋

著名书法家，在书法史上并称“南宋四

家”（虞允文、陆游、范成大、朱熹）。范成

大是“北宋四家”（苏、黄、米、蔡）之一蔡

襄的曾外甥，天生有着优良的书法基

因。他刻苦学习苏、黄的笔法，用笔信手

而挥，让诗一般的意韵在笔墨间流动，具

有一种劲挺飘逸、古雅恬淡的美学韵味。

范成大的传世书法墨迹，北京故宫博物院

藏有《中流一壶帖》，是范成大的一则信

札，纸本，纵31.8 厘米，横42.4 厘米，从

“成大再拜上问”开始，一直到“再拜”二字

终结，全篇率意为之，行气未断，有一种绵

绵不绝的气势、一气呵成之快意。

范成大的纸本墨迹，台北故宫博物

院藏有《垂诲帖》，美国纽约大都会艺术

博物馆藏有《西塞渔社图卷跋》。美国

波士顿艺术博物馆藏有南北朝画家杨

子华的《北齐校书图》卷，卷末同时有陆

游和范成大的跋。

相比之下，陆游的纸本书法真迹存

世较多，北京故宫博物院藏有《候问

帖》《长夏帖》《苦寒帖》《拜违道义帖》

《并拥寿祺帖》《怀成都十韵诗帖》等，

台北故宫博物院藏有《秋清帖》《上问

帖》《野处帖》《奏记帖》等，辽宁省博物

馆藏有《自书诗帖》等，还有一些重要

的拓本存世，如《姑孰帖》残石旧拓本、

《与明远老友书》等。

笔者最喜欢的，就是行书《怀成都

十韵诗帖》。

它首先是一首诗，诗名第一字是

“怀”，说明写诗时，他已不在成都，所以

他在离成都很远的地方怀念成都。书画

鉴定家徐邦达先生推断，陆游写此诗，应

在淳熙五年(公元1178年)秋冬之间，陆

游时年五十四岁，而抄录此诗，应当是五

十八岁以前。淳熙五年，陆游受孝宗召

见，被任命为提举福州常平茶盐公事，陆

游并没有去上任，而是回到了自己的故

乡山阴。

身处江南，四川的“山川日月，历历

不忘”。他记忆里的锦城（成都的别

名），有着花团锦簇的繁华——竹叶春

醪、桃花骏马，也有红尘滚滚的热闹

——斗鸡南市，射雉西郊。陆游心里虽

然志在恢复，但成都这份热烈、洋溢的

世俗生活，他并不排斥。勇士浴血沙

场，不就是为了换得百姓生活的热络与

安逸吗？陆游也曾经被这份世俗的欢

乐所吞没，打算终老于此了，他自号放

翁，就有点自我放逐的意思。然而，靖

康之耻、恢复之志，对于陆游来说始终

是过不去的坎儿，或者说是他的精神底

色，那些纵酒之乐、声色之欢，都会被一

阵风吹去，当人群散去，当酒宴已冷，最

终浮现出来、自始至终伴随他的，还是

他的一腔报国之情，是“王师入秦驻一

月，传檄足定河南北”的那份不甘。只

是写此诗时，头已白，人已老，厉兵秣马

的南郑远了，繁艳动人的成都也成了一

场梦，连当年一起歌、一起笑的老朋友

范成大都已经作古，北窗风雨下，青灯

古卷前，要找一个可以说说心里话的

人，都已经不可能了。

叁
晚年孤苦

“但悲不见九州同”

陆游的一生，是无比憋屈的一生。

在爱情上，他是悲剧主角，著名的《钗头

凤》就是这悲剧的证明。在事业上，他

的凌云壮志不断被现实磨蚀、消解，最

终连这理想，都成了尴尬，成了笑话，成

了执迷不悟。陆游是那个时代里的堂

吉诃德，我们已经分辨不出，他的命运，

到底是悲剧，还是喜剧。

当人老了，最大的困境，其实不是背

弯腿瘸、眼花耳聋，而是身边不再有朋

友，尤其像陆游这样的高寿者，老友的次

第离去，更让他陷入孤独。陆游六十九

岁时（公元1193年），范成大卒；陆游七十

六岁时（公元1200年），朱熹卒；陆游八十

二岁时（公元1206年），杨万里卒；陆游八

十三岁时（公元1207年），辛弃疾卒。他

生活中最爱的人，也都先后离他而去。

陆游三十六岁时（公元1160年），唐

琬去世；陆游七十三岁时（公元 1197

年），夫人王氏去世。

其实这些亡者都比陆游年轻，却都

比陆游走得早，把陆游孤零零地留下，孤

苦无援。没有人再和他书札往来、写诗

唱和，甚至没有人可以说话，要说，也只

能说“吃了吗？”“我睡得挺好”这一类似

乎很重要、实际上一点儿也不重要的

话。代沟是一条沟，把他与其他人隔开，

是一面墙，把他囚禁起来。他心底装着

的那些人、那些事、那万般的情绪，别人

的心里都没有。他即使说了，别人也不

明白。他只能把想说的话都藏在心底，

他的心底是一个真正的暗箱，没有人知

道里面都装了些什么陈芝麻烂谷子。

只有写字时他在说话，书法，就是

一个人同自己说话，是世界上最美的独

语。一个人心底的话，不能被听见，却

能被看见，这就是书法的神奇之处。我

们看到的，不应只是它表面的美，不只

是它起伏顿挫的笔法，还是它们所透射

出的精神与情感。

所以笔者写这本书时，不停留在书

法史、艺术史的层面上，而更多地将这

一件件书法作品与历史，尤其是书写者

的精神史连接。

《怀成都十韵诗》就是陆游真正想

说的话，那些话在他心底盘桓了很久才

写下来。当他老了，回望自己的一生，

最鲜明、最嘹亮、最值得一写的部分，就

在成都，在四川。他用二十行诗、一百

四十个字涵盖了它，算作对自己一生的

总结，一部简明版的回忆录。那诗，见

证了陆游南宋“诗史”的地位。那书法，

也写得瘦硬，写得豪纵，既渗透着苏东

坡的深刻影响，又体现出他晚年的纯熟

老到、奔放自如。

他的老友朱熹说“放翁老笔尤健，

在今当推第一流”（《答龚仲至》），绝不

是忽悠。

陆游留在世上的最后一首诗，是《示

儿》。这首诗示的，不只是陆游自家的

儿，也是千秋万世无穷无尽的儿。所以

这诗，中国几乎所有的黄口小儿都会背：

死去元知万事空，
但悲不见九州同。
王师北定中原日，
家祭无忘告乃翁。

什么都不需要多说了，只要在“王

师北定中原日”，在给我这个老前辈烧

纸时，把好消息告诉我就可以了。但

是，真的会有那一天吗？
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