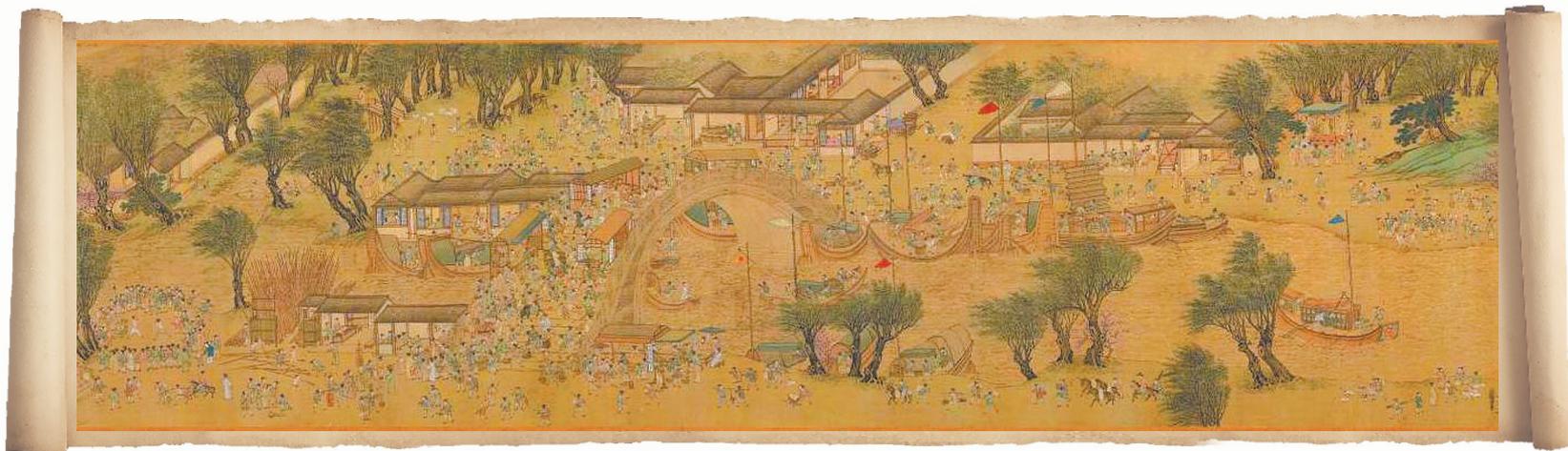


古人如何过“消费节” (下)

□张迪 赵燕

古代由于商品经济不发达,流通缓慢,不像现代处处都有商铺,古人要买东西得去“集市”。尤其是逢年过节,集市交易就特别火爆,久而久之,就成了购物节。春节、元宵节、清明节、中元节、七夕节这些节日几乎都被商人利用过,这叫做“节令生意”。除常规节令之外,还有“集期”交易模式,即选日子进行商品交易。



明仇英所绘《清明上河图》中有当时热闹的街市场景。

壹

妇女购买力能顶大半边天

既然有了“平台”,那么古人的购物车里究竟都有些什么呢?最频繁出现的是稀有纺织品,如丝缕、锦、绸、缎等,但这些商品的昂贵不在于商品的本身,而在于商品的增值服务。他们喜欢穿高级私人订制,选好面料,然后根据体型以及季节,设计出相应的款式,再配以匠心独运的刺绣,绝对不会出现撞衫。珠宝也是某些人最爱的私人订制物品。在购物节,很多商家接受“来料订制”,消费者提供黄金珠宝等原材料,商家再通过设计,给消费者打造一整套首饰,工艺非常精致。当然,这些买家不会轻易满足于吃穿用度,精神上的追求也是无限的,他们的购物车里还常常有很多艺术品,如字画、瓷器、绝版藏书、乐器等。

在唐宋经济繁荣时期,在集期这个购物节里,买家们还玩起了海淘。众所周知,古人最喜欢的事情就是沐浴熏香,谁要是独特的香料,那简直是璀璨的富人光环。有需求就有市场。在唐代有个名为冯若芳的海盗,在嗅到了商机以后,专业打劫波斯的海船,“专攻”香料,以独特的沙龙香水发家致富。

集期这个购物节,初衷是“致天下之民,聚天下之货,交易而退,各得其所”。除了日常普通的集市,如“早市”“夜市”

“庙会”等,还有一个集市叫作“穷汉市”,相当于现在的二手货交易平台,也就是老百姓买东西的地方。他们同样会购买日常穿的衣服鞋帽、生活用品,但更多的是食物。宋代孟元老在《东京梦华录》中写道:先数日,市井卖冥器靴鞋、幞头帽子、金犀假带、五彩衣服。以纸糊架子盘游出卖。潘楼并州东西瓦子亦如七夕。耍闹处亦卖果食种生花果之类。

有趣的是,古今购物车的主人大多都是女人。《醉翁谈录》就曾侧面描写过七夕节的乞巧市,人多到“车马喧咽”“车马不通行,相次壅遏,不得复出,至夜方散”,果真在买买买这件事上,妇女永远顶起了大半边天。

贰

古代商家也搞“直播购物”

古代商家搞促销,浮夸的广告自然少不了,最有名的莫过于“吟叫”,相当于我们今年最流行的直播购物。尤其是宋代商人,对于“吟叫”非常有一套,高承就曾在《事物纪原·博奕嬉戏》中有过记载:京师凡卖一物,必有声韵,其吟哦俱不同,故市人采其声调,闲以词章,以为戏乐也。今盛行于世,又谓之吟叫也。在京师,只要有市场,就必定有叫卖声,而这些叫卖声各有特点,讲究文案与音律。

有古语叫作“贪三廉五”,出自《史记·货殖列传》,大概意思是作为商家要

大气,贪图利润的人只能赚取30%的利润,而讲究薄利多销的人,却能赚50%,所以很早之前就有了“削价”,又名“降价”。

除去广告、打折这些营销手段,古代商家对自己也有目标与任务。单靠老客户可不行,必须要有持续不断的新顾客,商家才能有未来。古人除了发放“红票”以外,也会设计游戏,最有名的莫过于“关扑”。关扑类似于抽签转盘摸奖,用预售商品作为彩头,按照约定的方式,如转盘、抛铜钱、套圈,只要投中了就可以免费或低价得到商品。关扑这种游戏在宋代特别火爆,尤其在七夕购物节里,把车马、房屋、员工都赔进去的人不胜枚举。苏轼就曾写文章吐槽过关扑,他说,有些恶官吏故意在发放贷款后,设关扑赌钱,引来那些农民输得血本无归,而他们可以从中获利。于是宋代政府对此进行了限制,只允许在“元旦”“寒食”“冬至”三天使用,其余时间一律算作“非法赌博”。

叁

有“账单分期”“无条件退换”

为了促进销售,古代商家也支持“信用卡”“花呗”等付款方式,也就是传说中的赊账。古代的赊账与我们一样,通过考核个人的资产、收入等情况,决定赊账的额度与期限。很多古代富人出门就没有付钱的习惯,消费只挂账,到了月底,商家整理好账单,提供上门收款服务。

所以于富人而言,赊账又叫月结。

而一般老百姓没有雄厚的财力,就选择账单分期。与商家商量分期的期数以及每期还款利息,再将自己暂时用不着的贵重物品作为抵押。古代商家还有一个服务叫“撤暂”,不管买家需不需要,一律免费试试用,相当于我们如今的七天无条件退换。因为成本的原因,所以撤暂这样的服务多用于食品类。

买买买以后,一般商家都会有免费送货上门的服务,在古代又被称为“送力”。这个由商家免费送货上门的服务多用于古代购物节的现货,而更多的人会选择期货,也就是下了订单,付了预售定金,待商家把货制作完成后,才可收货。往往,这样的期货都会十分贵重,作为商家,不得不把这项艰巨的任务交给民间的快递公司,也就是私人镖局,因为驿站只允许官方使用。古代的私人镖局承担了大量购物节的快递包裹,因为需要投入的人力成本巨大,所以私人镖局只接受贵重物品的运送,而古代的快递小哥除了会认路和联系客户以外,更重要的是武功高强。

在完成购物节的交易以后,买家的评价对商家至关重要,这直接影响到商家往后每一次购物节的利润。在古代更是如此,尤其讲究让名人“背书”,从演艺界到文学界,再到政界,古代商家特别热衷于让他们在墙上题诗、作画、写牌匾。

据齐鲁晚报

从米芾的网红字 看汉字演变过程

近日,北宋大书法家米芾(1051年—1107年)的一个字成了网红,这个字为左右结构,左边形似一个头上长着三根毛的火柴人,右边形似一把枪。

最先是一位爱好书法的视频博主,在临摹米芾的《绍兴米帖》第九卷时发现了这个长相奇特的字,将其发在网上与网友分享,使得这个汉字成功火出了圈。

所书“列”字个人风格明显

《绍兴米帖》第九卷是米芾所书《千字文》,开篇为“天地玄黄,宇宙洪荒,日月盈昃,辰宿列张”,按照上下文,这个网红字应是“列”字。有网友指出,大书法家赵孟頫也写过一个类似奇怪的“龙”字。

在书法方面颇有造诣的西北民族大学文物与博物馆专业硕士研究生导师吴通表示:“在赵孟頫《六体千字文》里这个‘龙’见过,米芾的‘列’字还是第一次见,这两个字应该是在大篆基础上对局部笔画的图像化处理,个人风格过于明显,应该不是公认写法,而且也不



米芾所书“列”字火了。

属鸟虫篆、蝌蚪文一类。‘列’字所在的这个作品还没见过。”

吴通介绍,“列”的本意是用刀解肉,会意字,最初的字形上很明显,后来变化比较大。据《说文解字》,“列”字本义为分解,故其字从刀。在甲骨文的写法中,“列”字上半部就像是一道骨头上的裂

缝,下半部犹如一块中空的枯骨。在小篆的字形中,“列”的右侧又加入了一个“刀”字,代表用刀砍裂骨头。有学者认为,“列”字在早期的意义中可能还代表一种“肢解极刑”。

在秦代“书同文”之前,同一个汉字的字形极为复杂,如战国时期“列”字的一种写法,左边从月(肉)部,右边从刀部,用刀裂肉的意义是很明显的;在另一种写法中,“列”字左边又像是一个长着头发的脑袋,加之右边一把刀,似有以刀斩首的意思。后世书法家在写篆书时,进而将“列”字左边的人头像或人像具象化了。

米芾长于临摹古人书法

囿于时代局限,米芾所见古人书法并不会比我们现代人多,对于他的篆书,南宋高宗赵构评论道:“芾于真楷、篆、隶不甚工,惟于行、草诚入能品。”如网友调侃的“鬼画符”也罢,大书法家的一时“顽皮”也罢,像专家所说,米芾这个“列”字,确实个人风格过于明显,不是公认写法。

米芾,初名黻,后改为芾,字元章,湖北襄阳人,北宋书法家、画家,与蔡襄、苏轼、黄庭坚合称“宋四家”,人称“米襄阳”“米南官”。他冠服效仿唐人,有重度洁癖,因拜丑石为兄,又被称为“米颠”。曾任书画博士、礼部员外郎。

米芾书画自成一家,长于临摹古人书法,达到乱真程度。《宋史》对他的评价是“为文奇险,不蹈袭前人轨辙。特妙于翰墨,沈著飞翥,得王献之笔意。画山水人物,自名一家,尤工临移,至乱真不可辨”。主要作品有《张季明帖》《李大师帖》《紫金研帖》《淡墨秋山诗帖》等。米芾所书《蜀素帖》,被后人誉为中华第一美帖。

《绍兴米帖》全称《宋高宗刻米元章帖》,凡十卷,以绍兴十一年(1141年)奉敕摹刻而得名。据记载,由于南宋高宗赵构酷嗜书法,访求米芾墨迹,广为收罗,藏之内府,并命人摹勒上石,于是“天下翕然学米字”。

封面新闻记者 文康林