
小时候，我跟外公外婆一起在成都

生活，住在君平街上一间临街老屋里。

房屋虽有两层，但面积不大，50多

平方米，住着很多人，父母以及小舅、

小姨一家回来休假、老家来人，都在此

落脚。外公发挥所长，在两层中间隔

出一层，可即便如此，无论怎样看，屋

里都满满当当的。摆下一众家什，除

去必需生活空间后，几无闲地，无处搁

置的杂物只好堆上柜子、塞进床下、挂

在墙上。

那时的我，从未奢想拥有自己的

房间，有一张不被打扰的床铺就已心

满意足。大人们总会在亲戚到来后临

时调整铺位，安排来人与我同睡某张

床，丝毫察觉不出我的不情愿。好在凡

事有两面，少时这段颇为郁闷的经历，

让我练就了超强睡功，从小到大，睡觉

几乎不受换床、光线和声音的干扰。

局促环境下，对家人的观察细致

清晰，不经意就在脑海中记下某个瞬

间。夏天落日余晖赖着不走的傍晚，

外公同我们几个孙儿孙女围坐一起，

在众人惊愕的目光中，他一字不落地

背诵半个世纪前在私塾学的《木兰

辞》：“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻

机杼声，唯闻女叹息……”目光炯炯，

语调抑扬顿挫，做回了那个渴望知识

的小小读书郎。

夜深人静，忙碌一天的外婆还没

休息，坐在小凳上用力擦去膝头那双

红皮鞋的污渍，一心只为父母不在身

边的我保持与其他孩子同样的干净体

面。父亲即使休假回来，也经常坐在

阁楼书桌前写材料，时而停笔深思，时

而奋笔疾书。如今想起来，这正是一

个农家子弟从贫瘠农村到繁华城市的

奋斗缩影。

老屋是热闹的，不仅三代同堂人

多，木质的墙让隔壁的声音也可轻易

穿墙入耳。左边是独居的张婆婆，她

是旧时小学教员，一头银发一丝不乱，

衣着整洁，声轻语慢，偶尔听到她同前

来探望的儿女交谈几句。

这头清静衬出另一边的热闹。杨爷

爷的幺儿光树说话嗓门大，上下楼梯咚

咚作响，在外打牌输了回家，准会抱怨杨

爷爷把名字给他取“拐”了（“光树”谐音

“光输”）。每次听见，我们都忍不住偷笑。

上世纪90年代，这个城市的居民

开始使用液化气。勤俭持家的外婆还

是爱用柴灶做饭，在灶上那口又深又

黑的大铁锅里，为我们做青椒肉丝、糖

醋排骨、回锅肉、韭菜豆腐干等独具

“外婆味道”的菜肴。

读初中的我胃口极好，回到家就

把她留在桌上的饭菜混在一起，风卷

残云吃个精光。柴灶本身也出产美

食，在炉灰里埋上红薯、土豆，数着时

间刨出来，两手掰开，伴着升腾的香

气，露出橘红淡黄软湿诱人的芯子，即

使烫嘴也要咬一口解馋。

住老屋离天近，推开二楼的窗户，

对面连片灰瓦上是无尽的天空，白、灰、

青、靛青、浅蓝、湛蓝……肆意转换。晨

曦日落挂上片缕淡黄、灿金、绯红霞光，旖

旎天色尽入“画框”。凉风习习的夏夜，面

窗独坐，痴望着若隐若现、似动非动的团

云入神，人在心却早已飞向无边天幕。

那时的雨比现在多，绵雨一下两三

天，细密轻柔落下，给整条街罩上一层

纱幔。雨下大了，顺着屋檐落下，我们

这些顽皮的孩子站在街沿上望天接雨，

雨水汇集在掌心，合掌又从指缝消失不

见。紧挨着屋后的隔壁长着一棵芭蕉

树，宽长茵绿的叶子杵在玻璃窗上留下

几道墨黑的影子。下雨时，雨水打在叶

子上滴答作响，听着听着心就静了下来。

我们后来搬了几次家，居住环境越

来越宽敞舒适。可打开记忆闸门的刹那，

首先想起的，还是住在老屋的那些时光。

君平街的老屋
□朱娜

那是2007年，我的家乡平静、安

详，是一个被世界遗忘的小角落。爷

爷病了，母亲管着偌大一个家，我知道

她很辛苦。

在那一大段时间里，她的脾气阴

晴不定，常常大笑后又突然低沉下来，

然后骂我一顿，每次都有由头，或是说

我把刚换的衣服弄脏了，或是说看见我

偷吃爷爷的营养品。等我哭完了，她也

平复下来，顿生悔意，坐在板凳上把我抱

在怀里哄，轻声问我是不是委屈，是不是

怪妈妈。她那么温柔，怜惜的目光柔柔

地落在我挂满泪珠的脸上，向我道歉。

我曾一度以为我的学习成绩才是

满足母亲要求的最好凭证，奶奶对她

的评价总是“掐尖要强”，以至于在很

长一段时间里，我们处于一种近乎敌

对的状态，陷入无休止的争吵。后来，

我高考失利，成了他们嘴里的“失败

者”。我把自己隐匿在过往的岁月里，

祈求那些时间碎片的夹缝能给我一丝

喘息的机会。

录取我的大学离家有5个小时的

车程。开学那晚，我透过窗外的月光，

能隐隐看到母亲满面的泪渍，但我竟然

无比安心。我们靠得很近，我隔着毛衣

感受到母亲的体温，可以趁机撒娇赖在

她怀里，享受母亲一下下地轻揉。

离别，在母亲那里，总是最看重的

事，好像只有这样，才会让无法挽回的

都可以弥补，都可以搁置。我也体谅

了她对我的严格，或者说是严苛。她

抱着我，我们在黑暗中相互依靠着。

其实，我们一直相互依靠着，只是我不

知道，现在知道了，却好像什么也改变

不了。我慢慢回忆起过往，和母亲相

处的画面很少，她总是一会儿很好，一

会儿很不好。谈不上谁有错，我想，这

些也并不总是带来不好的事。

那些独自度过的夜晚，在记忆里

形成无数团模糊的阴影，我最怀念的

也是这样的阴影。往后那些清晰的时

光都太空洞了，像亮堂堂的光打在幕

布上，总是没有一团浅灰色的阴影晕

染出的柔光让人踏实，似乎那些混沌

的年岁才是我真正经历过的。它留在

我心上，母亲也曾努力给我编织一个

厚实却绵柔的茧，好多时候，我真真正

正被她的爱意包裹在里面。

似乎童年时的一切都可以被自然

而然地接受。我那时好小好小，来到

这个世界，用掌心丈量它的尺度，坦然

接受着世间的一切。

我想起来了，我长大后，母亲说老

房子出楼道的那条通道只有两米宽，

在周围凹凸不平的墙壁上，那些开锁

与出租房子的广告脏兮兮，狭窄得容

不得两人并排走过。

但那样又黑又长的路呵，我平平

安安地走过来了。我想，母亲也一样。

医院草坪长着各种小草，密密茸

茸的，甚是可爱，我叫不出它们的名

字。想来它们都是有名有姓的生灵，

只不过我整日忙碌于日落月升中，无

暇顾及它们的出生和去处而已。

看见它，是在一个黄昏。细细的

秆，几片叶子耷拉着，但芯还是嫩嫩

的，纤纤柔柔的。它在热风里摇摆，扭

动着小小的身躯，丝毫没有抱怨。那

一刻，我在想，它在这生活了多久？它

那么弱小，来来往往的人们会不会注

意到它的存在？

我突然在意起一株草来，不知道

它会不会体会到我的良苦用心？这样

一正一反地想，倒成了一件趣事。看

它努力生长，不禁生出许多怜爱之意，

每每路过，就会拿饮料瓶给它浇点水。

“草，你要好好地长啊！”刘亮程给

他的草说，我也这样嘱咐我的小草。

处暑后几日，下了一场雨。那场

雨来的时候，我疲惫得不肯睁眼，度过

了一个安静的夜，我在好好享受这上

天的恩赐。在这种舒适里，自顾自地

享受清风，被我遗忘了的那株草，还好

吗？前一晚风大，它会怎样？

第二天，早早去医院，急急地想要

看到它。它还在那里，只是稍微弯了

腰。我扶正它纤柔的身躯，舒了一口

气。简媜说：“人不如一株草，无所求

地萌发，无所怨悔地凋萎。”我说不出

对一棵草的真实想法，就是想尽可能

地去靠近，借此也给自己一个慰藉。

那晚下班，在回家的路上，路过公

园，微风来袭，上弦月清微，疲惫顿消

大半，索性缓步徐行，感受这难得的安

宁。曲径的转角处，几株凌霄花依墙

蔓延，倾泄了一墙的温温婉婉。橙色

的花挂满铁栅栏，有心的园艺工人把

它们修剪成拱形门的形状，枝蔓在月

色里摇曳，沉稳气质里透着倔强和冷

峻，夜色亦落满花瓣花蕊茎叶的脉络

上，“藤花之可敬者，莫若凌霄。”清人

李渔如是说。

风从屋顶、树梢、堆满花香的栅栏

相约而来，穿林过叶，低眉的树影和它

们交头接耳，又增加了一层馥郁的美，

倏忽惊醒一朵独自走散的凌霄花，“花

香花落香满天。”

舒婷说：“我如果爱你——绝不像

攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己

……”罢！罢！罢！试看它们，“绿瀑

挂墙垣，霞影池中看。飒飒迎风十丈

藤，直向云霄绾。”高远洒脱，执掌一

片乾坤朗朗的姿态，诗歌也会低头思

考的。

所有的遇见，没有假定的相约，月

色下、风里、晨曦中和一株小草、半墙

凌霄花，或侧眸或凝望，看它们在风雨

里暗自生长。我审视自己的焦灼不

安，安慰不确定的心绪，“清风在侧、明

月相随”，如此，就可。

小草若无其事地生长，汲晨露，沐

晚霞，指引我看见麦苗在阳光下抽穗；

凌霄花风淡云轻地绽放，听蝉鸣畅四

时，伴我看见满天星辰。而我，却总是

怀着沉重无比的心事莫名其妙不安，

不如一株草、一束凌霄花。想来，我和

它们与世间万物的遇见都是一场救

赎，替我对抗长夜，对抗长出茧的懦

弱，对抗不安，对抗欲望，对抗枷锁。

它们都在替我召回我自己，那个

真正的我。

那年去黄山，看见一处怪石形

似仙人，屹立峰巅，为游客指引道

路，此石名叫“仙人指路石”。“仙人

指路石”盛名在外，是因为它契入了

很深的哲学思维：寓意着我们在人

生路上，如果能得到“仙人”指引，最

终将事半功倍地到达胜境。

我虽然没有“仙人”的预见能

力，更不能为他人指点迷津，但这么

多年来，助人一程的想法还是扎进

了骨髓。生活在陌生的都市，街道纵

横、星光交错，时常让人犯迷糊。因

此，问路和指路成了我的生活常态。

我住在城市东北的城郊结合

部，那里还没通地铁，从市中心上完

班回家，常常得先坐一段地铁，再换

乘公交。那天下班，浓浓的夜色正

徐徐地关上这座城市的大门。我从

地铁站出来，星星点点的街灯像眼

睛一眨一眨地支撑着疲惫了一天的

城市。

我在等待换乘的公交车。这

时，一位80多岁的太婆过来问我：

“到石羊客运站的99路公交车收班

没有？”于我而言，我也不是这个陌

生城市的主人，对公交车线路并不

熟悉。我急忙转身来到站台上的公

交车路线牌前，仔仔细细地看了一

遍，压根儿就没有99路车呀！

我对太婆说，从动物园地铁站

到石羊客运站，一个在城北三环，一

个在城南三环，穿城而过，还是坐地

铁方便些。太婆口齿不太清楚，耳

朵也不太灵，我费了好大力气才算

听明白。原来，太婆不识字，不知

道怎样坐地铁，以前和老伴就是在

这里坐的99路公交车，直达石羊客

运站。

我不知道太婆的老伴去哪儿

了，但帮帮她可是我的举手之劳。

我连忙打开手机地图查看99路公交

车信息，终点确实是石羊公交站，但

起点却在城中心锣锅巷。我告诉太

婆，可能是公交线路调整了，如果要

坐公交车的话，要先坐K19路公交

车，然后在双桥子南站换乘K16公交

车。我叮嘱太婆，一定记到要在双

桥子南站换乘哟。

在慢慢降临的夜幕中，太婆走

了，我换乘的公交车也来了。当登

上公交车的那一刹那，我就后悔了，

太婆年岁高，听力下降，又不识字，

独自在夜幕下，还得走并不熟悉的

线路换乘。天啦，我怎么就没想到

花几十元钱给太婆打个滴滴呢！那

一晚，自责、担心、惭愧的情绪揉成

一团，整整煎熬了我一夜。

过了一段时间，我又在动物园

地铁站等候公交车。无意间，我看见

公交车路线指示牌上方的电子屏在

滚动播放站点信息，99路公交车赫然

在列。我又重新看了一遍指示牌上

的文字版线路图，确实没有标注99路

公交车。天啦，难怪太婆说以前和老

伴就是在这里乘的99路公交车。

仙人指路，我却给太婆指了一

条“神仙”路。这到底是怎么回事

呢？不知道那一夜、那一路，孤独的

太婆是怎么度过的。太婆有老伴陪

伴的时候，她的心靠在了可以信赖

的老伴身上，靠在了熟悉的99路公

交车上，那时的太婆是安全、轻松、

幸福而且不需要操心的。如今，没

有老伴在身边，难道一出门就被陌

生的信任捉弄？

惟愿太婆一直好好的，因为我

那裹满自责和忏悔的心根本不敢往

坏处想。

仙人指路
□墨鱼粑粑

母亲的路
□李燕妮

遇见
□贾志英
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