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陆游的“战略构想”，最终没有得到宋孝宗的认可。因为隆兴北伐的惨败（公元1163年），让宋孝宗彻底丧失了他从前的锐气，“隆兴和议”
之后，又陶醉在“中外无事”、偏安一隅的升平景象中，因此对宋孝宗来说，不是从哪里北伐的问题，是他根本就不打算北伐。北伐只是一个伪
命题，陆游、辛弃疾、陈亮所提出的北伐战略，在皇帝眼里都是瞎操心。对赵家王朝来说，陆游毕生执着的命题，包括他至死还惦记着“王师北
定中原日”，都是伪命题。

词翰双美的陆游：铁马冰河入梦来(二)
□祝勇
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细雨骑驴入剑门

乾道八年(1172 年)十一月，陆游

“细雨骑驴入剑门”，正式进入今天的四

川境内。岁暮时分，在萧瑟的寒风里，

他到达成都，在安抚使衙门里作参议

官。此后，他的职务在蜀州、嘉州(今四

川省乐山市)、荣州（今四川省自贡市荣

县）、成都之间徘徊不定，直到宋孝宗淳

熙二年（公元1175年），他的好朋友、著

名词人范成大帅蜀那一年，他才回到成

都，任朝议郎成都府路安抚司参议官，

在成都安定下来。

在四川，他的诗里刮起了一股强劲

的“西北风”，变得不再轻似飞花，而是

沉雄似铁，这铁，是“铁骑无声望秋水”，

是“铁马冰河入梦来”。今天的川北、陕

南是南宋的西北边塞，陆游此时所写的

诗，就是南宋的“边塞诗”，等同于高适、

岑参的唐代边塞诗。很多年后，陆游将

自己的两千五百多首诗编辑成集，他为

诗集起的名字是：“剑南诗稿”。

对陆游来说，四川不仅是反攻金

国、收复国土的战略前沿，也是完成他

的汉唐想象的地方。成都平原与渭河

平原之间，只隔着一个秦岭，在四川，他

觉得自己离长安很近，离汉唐很近。

近水楼台先得月，在四川，他能明

确地感受到汉唐的光芒。在南郑（今陕

西省汉中市南郑区）时，他站立在高兴

亭上，与朋友们且歌且饮，远望长安，挥

笔写下一首《秋波媚》：

秋到边城角声哀，
烽火照高台。
悲歌击筑，
凭高酹酒，
此兴悠哉。

多情谁似南山月，
特地暮云开。
灞桥烟柳，
曲江池馆，
应待人来。
“灞桥烟柳，曲江池馆”，等待着来

人。这人，不是别人，是写这词的陆游，

也是收复失地的战士。

对陆游来说，长安不只是一个地理

概念，更是一个文化象征。长安城、潼

关道、青海月、黄河冰，他在自己的诗词

里不断与这些熟悉的地名重逢，以此来

表达他对汉唐疆域的深情。破碎的国

土，借助他的汉唐想象，重新复原。

贰
心系中原

在诗词中重塑南宋版图

在丢失了整个黄河流域的南宋，以

黄河文明为中心的华夏文明并没有中

断，这与陆游等南宋文人的艺术世界里

的上下求索有很大关系。他们的艺术

创造，核心是儒家文明中的家国理想。

唐代安史之乱后，以韩愈为代表的

士人开始重估本土文明的价值，提出了

“原道”的理论，到南宋，江山只剩下半

壁，儒家文明的“价值”反而得到了凸

显。朝代可以改变，但儒家文明所包含

的制度、理念、文化却有着长久的价值，

不会消泯。儒家思想，让王朝变换的中

国，获得了历史的连续性。

现实中的中原丢失以后，陆游和他

的同时代诗人、词人，像辛弃疾、范成

大、张孝祥、陈亮、朱熹等，在文学世界

里重塑了一个南宋版图。这是一个与

王朝政治版图迥然不同的精神版图，在

这个版图中，有“三万里河东入海”，有

“五千仞岳上摩天”，也有“渔阳女儿美

如花”。属于华夏的一切，都从汉唐一

路延续下来，安放在原处，完好无损。

“绍兴和议”所规定的那条边境横亘在

大地上，把山河分出南北，但它只是地

理上的边境，而不是心理上的边境。陆

游用自己的诗句、词句打破了地理上的

边境，把它还给了心理，还给了精神，还

给了文化。

他用诗词把失落在北方的江山捡

拾起来、拼合起来，让文化的江山重归

完整。在许多南宋人的心里，江山还是

江山，华夏还是华夏。

陆游的诗词，之所以具有一种强韧

的力量，既来自地理的张力，也来自汉

唐精神的辐射。他诗里的“西北风”，来

自四川这个南宋的“西北”，更来自长安

这个汉唐的“西北”。这风，从渭河平原

上刮起，刮过了秦岭，刮进了成都，实际

上是从汉、从唐刮起，一直刮到了南

宋。西风残照，汉家陵阙，风里包含的，

都是来自汉唐、来自长安、来自黄土高

原的气息。那气息注入他的身体，在他

的文字里分蘖、繁殖，让他脱胎换骨，让

他洗心革面，也让汉唐的生命，借用他

的身体、文字，得到了延续。

在四川，陆游成为那个真正的

陆游。

陆游过剑门入川的一刻，大散关的

战斗生活正从他身后退远，以至于他情

不自禁地问自己：“此身合是诗人未？”，

此生到底该做一个诗人，还是一个战士

呢？笔者以为，他最大的愿望其实是

“上马击狂胡，下马草军书”，成为一名

杀敌报国的战士，现实却把他逼成了一

个连自己都看不上眼的诗人。

叁
大臣背锅

北伐只是一个“神话”

在笔者看来，无论军旅生涯多么

让陆游沉醉，挥刀舞剑的他其实都是

个弱者，连辛弃疾的境界都达不到，就

更不用说岳飞了，只有文学世界里的

他是伟大的，他让那个丧失了黄河、丧

失了泰山、丧失了孔子故乡、丧失了汉

唐都城、龟缩在江南半壁的王朝，与周

秦汉唐、与华夏中国接通了筋脉，使她

不至于成为一片枯叶，在风中急速地

坠落。

陆游用诗词告诉人们，南宋还是中

国，南宋就是中国，南宋当然是中国。

她是地理上没有了黄河、精神上永远有

黄河的中国。陆游是理直气壮的，不像

放弃了中原，对金国称儿、称侄的宋高

宗、宋孝宗那样心虚。文学和艺术世界

里的中国永远是完整的，不因南宋在军

事上的败退而损耗过半分。

陆游的领导、参知政事、四川宣抚

使王炎已经做好了北伐中原的准备，只

待朝廷一声令下，他就可以大军北进

了。但就在这时，王炎被调回到临安

(今浙江省杭州市)的枢密院，左丞相虞

允文接替他的四川宣抚使之职。王炎

一到临安，就被晾在一边。显然，宋孝

宗不愿王炎去碰触西北边境这根敏感

的神经。

《宋史》上说，虞允文赴川前，宋孝

宗与他约定，一年后会师汴京，但一年

过去了，虞允文没有动静，说是没有准

备好，让宋孝宗很不爽。

虞允文也曾是主战派，这在笔者之

前的文字中写过。同样一个虞允文，怎

么到了四川宣抚使任上，就变得如此无

能呢？实际上，《宋史》上记载的宋孝宗

与虞允文的那一场约定，史料来源是杨

万里所作的《虞允文神道碑》，这个碑

文，其实是有潜台词的，就是皇帝的过

错，大臣得出来背锅，元代张养浩把它

总结为：“善则归君，过则归己。”南宋没

有出师北伐，实际上是宋孝宗早已没有

了北伐的动力，为此所承受的舆论压力

必须有人出来背，而且是主动地背、心

甘情愿地背。王炎在四川时间很长，远

离朝廷，皇帝的柔情他永远不懂，所以

总是一意孤行地要兴师北伐；虞允文则

久在朝廷，对皇帝的心思了如指掌，他

知道，北伐使不得啊，使不得，所谓的北

伐只是一个神话，离现实越来越远。但

这话不能让皇帝说，只能由他虞允文出

来说。

早在王炎时代，战争就已准备好

了，到虞允文的手里，怎会准备不好呢？

虞允文到达成都的第二年，即淳熙

元年(公元1174年）就去世了，终年六

十五岁。又过了一年，朝廷把利州路

分成利州东路和利州西路，撤销了战

时体制。

北伐的事黄了，大家洗洗睡吧。

王炎走了，虞允文死了，范成大来了。
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