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日前，由八光分文化和新星出

版社联合出品的科幻小说《星界的

纹章》三部曲正式发售。这是日本

著名科幻作家森冈浩之的长篇科

幻代表作，有着“日本科幻分水岭

级作品”的美誉。《星界的纹章》是

一部独具特色的日式太空歌剧，

森冈浩之大胆地将轻小说元素融

入硬科幻中，用妙趣横生的故事

情节、硬核严谨的科幻设定以及

宏大完整的世界观，牢牢抓住了读

者的心。

《星界的纹章》三部曲初版诞

生于1996年。这个时期，由于电

视动画的兴起，日本科幻不再拘泥

于小说这一载体，转战视听媒体，

大量原创动画及改编作品轮番登

场，无数优秀作品相继诞生，掀起

一股科幻动画热潮。而科幻小说

却由于“硬核”“门槛高”等各种因

素被束之高阁，使得科幻小说步入

了“寒冬时代”。

终结这一时代的，正是森冈浩

之的《星界的纹章》三部曲。1996

年 4月，《星界的纹章Ⅰ：帝国公

主》出版一周便加印，之后的第二

册、第三册也相继加印。1997年，

《星界的纹章》摘得日本科幻最高

奖项——日本星云赏最佳长篇小

说的桂冠。之后，《星界的纹章》又

被改编为漫画、游戏等作品，形成

了一个庞大的“星界宇宙”，至今仍

是不少读者的科幻启蒙之作。

森冈浩之在三部曲中创作出

了与《星际迷航》“克林贡语”、《阿

凡达》“纳威语”并称的“人造外星

语”典范——“亚维语”。“亚维语”

有一套完整的发音规则与演变过

程，充满未来感。书中出现的“亚

维语”极大地丰富了“星界”的世界

观，让一个与众不同的未来社会徐

徐展现在读者眼前。

日本知名评论家、翻译家、《三

体》日文版译者大森望在专栏中赞

道：“该系列不仅诠释了‘星际帝国

的可能性’这个主题，而且切实构

想出了一个充满异国风情的未来

异文化社会。”

封面新闻记者 周琴

作家章夫的《图腾与废墟》（四

川人民出版社，2022年7月）从祠、

宫、城、堡、人、家六个历史维度，创

新地运用比较文化学、尤其是比较

史学的理论和方法，系统比较和分

析“轴心时代”的欧洲大陆历史和

中国特定历史时代下的区域史，其

形成的史辨、史心和史观，既是一

次非常有价值的返观，也是一次非

常虔诚的对话。

必须注意到，章夫走进世界不

同区域不同时空的那些“图腾”与

“废墟”，不是出于比较文化学、尤

其是比较史学的研究需要，而是首

先从新闻人、文化学者游历的角度

进入。因此，比较文化学、比较史

学的研究必然是他作为游历的副

产品，这个副产品在最后形成文本

时，游历的概念渐渐淡出，比较文

化学、比较史学的观念渐渐占上

风。因此，我们也可以看出游历的

价值和重要性。在新冠疫情影响

和隔绝世界性游历的大背景下，章

夫在前疫情时代下的游历，以及根

据游历形成的比较文化学成果，堪

称难能可贵。

由于《图腾与废墟》的大部分

篇什我在编辑《看历史》杂志时已

经先睹为快，所以，对他游历的线

路、游历中的文化目击和文化体会

并不陌生。系统成书后，我更看重

他在体例上和中国历史进行平行

研究的思维和观念、以及勇气，这

是“比较”超越于“游历”概念的可

贵之处。具体而言，他既要在世界
上不同城邦（即上述六个维度之
间）发现文化价值，又要注意他们
之间各自的交流以及各自存在的
意义，还要从整体性上对其现状和
本质进行实证和思辨性上的阐释，

这是帮助读者理解“轴心时代”的

欧洲历史及世界各国文化价值等

核心的关键。缺少了这些内容指

向，就极易掉入低俗化、雷同化以

及无意识化的“到此一游”和“跑马

观花”，读者也似乎只能在那些文

本中看到“游历”，而看不到“比

较”，更看不到“文化”。

进入章夫的比较视野，我们依

序看到比较文化学对比、交流和整

体研究方法指导下的很多有价值

的东西。如在“堡”的一章中，“一

堆石头”的比较视野下，他帮助我

们看出迈锡尼古城和雅典卫城的

同与不同；在“城”的一章中，他帮

助我们认识让世界“慢”下来的清

迈古城和徘徊在传说与众神之间

的圣城。他以此比较各种文化的

特点，找出在构成一种文化的各种

文化要素中显示出来的、区别于他

文化体的惟一的和基本的特点。

在《16根大理石柱擎起“众神

之家”》一文中，章夫感慨道，顺着

年轮向上推演，这些石柱开始屹立

的时候，世界东方的孔子、老子等

先哲的对面，同样坐着埃斯库罗

斯、索福克勒斯、苏格拉底、希罗多

德和柏拉图。就像一盘跨越东西

方的巨大棋盘，东西方这些“棋盘

高手们”都在同时思考人类“下一

步”的走势。

有着“现代语言学之父”之称

的瑞士作家、语言学家弗迪南·德·
索绪尔创造的“共时和历时”虽然

基于语言学研究，但由于他对于历

史研究的重要性，也往往被历史学

者所重视。要阐述“共时”与“历

时”的概念及其运用，显然不是本

文的重点。因此，我们只能以“共

时”与“历时”这一组语言学概念作

为解读历史的方法，进入到《图腾

与废墟》中的“共时”与“历时”叙

述，以发现章夫对断代史与通史的

研究兴趣，当然，这样的断代史与

通史关注与研究兴趣，和陈寅恪先

生的中古史研究旨趣及其学术理

想、尤其是学术价值虽然没有可比

性，但意义上却是一致的：向前，致

敬史家；向后，启迪后来。站在中

间的桥梁位置，章夫明白作为一个

新闻人和文化学者存在的意义，对
他国历史的关注，对本国历史的重
视，返观与自审，交流与对话，缺一
不可。

通过《图腾与废墟》的比较文
化学、尤其是比较史学的写作，我

们看到了章夫作为新闻人和文史

学者“两栖人”一种潜在的可贵品

质，即在静态的“图腾与废墟”发现

鲜活的人、观念和意识，以及这些

观念和价值构成的史观与史才。

对学术意义上的中西方历史怀着

浓厚兴趣的读者，相信能在这部著
作里有比较会心和启智的发现。
当然，仅仅是作为历史和人文的游
历，《图腾与废墟》的“在场”价值同
样不言而喻。要知道，学术意义上
的发现和认识，往往是以游历作为
其基础的。后疫情时代，基于比较
文化学方法论上的跨文化和跨学科
比较研究，当然少不了自然、自由和
自在的“游历”。那么，就让这部《图

腾与废墟》，作为我们开启后疫情

时代的跨文化游历的参考书吧。

近两年，何大草共有四部作品经由乐府文化出

版，除了《刀子和刀子》这部初版于2003年的长篇处

女作，今年出的是20周年纪念版不算新作外，《春山》

《拳》以及最新的这本《隐武者》都是全新作品。何大

草已年满60了，能有如此的创作力，让人惊羡。更让

人感叹的，则发生在翻开这三本书的时时刻刻，以及

掩卷后的更长时间里：这文字，舒服，这故事，精彩。

单是文字舒服和故事精彩，似乎颇入不得“纯文

学”的法眼，后者需要的是不断创新、不断颠覆、不断

深挖、不断……毕竟太阳底下无新事，光莎士比亚一

人的戏剧，就几乎穷尽了人类故事的可能，后来者总

得在水穷处，努力攀上云，升出一片新的天地。而何

大草的《春山》《拳》和《隐武者》，转回了身子，顺势就

跨上了水流，“毫不费力”地顺畅游了下去。

如果要和《隐武者》武小说的主题契合，那么可以

说，何大草正在用传统中来的舒服文字和精彩故事，

来“练气”，他操起了八段锦或者五禽戏，要么就是太

极拳，都是中国大众熟悉的东西，但在何老师的字里

行间，真真是气韵非常，读来就是舒服和精彩：喝茶的

人像是喝透了好茶，喝酒的人就是酣畅酩酊，而喜跑

步的我，读来如同一场万事刚好的长跑，读着读着就

有了所谓的“runner’s high(跑步者的愉悦感)”，把

身体交付给了节奏，似乎能一直这么跑下去，因而掩

卷时，竟然失落，我还能再跑的啊。

在《隐武者》的后记中，何大草在与编辑涂涂的对

谈中谈及了“衰年变法”这个概念，真是贴切啊，四个字

里充满了从容的力度，比“老骥伏枥”听来轻松很多，不

走千里了，就把熟悉的空间和时间再细细过一遍，齐白

石的“衰年变法”是画萝卜白菜，何大草在“衰年”里，把

老成都从新一线网红城市里给重新打捞了出来。

何大草对成都有多熟悉呢？他一直在深入细节地

写这个城市。《刀子和刀子》里，把城市的大街小巷写成

了划破青春的刀锋，在《拳》里，又把不那么规整的城市

写成了手下的招式，从镋钯街打到大慈寺，拳风难测。

在《隐武者》里，他写作的视角愈发进化了。何大

草俯身在了城市上空，成都变成了他一手揉捏而出的

沙盘一张，街道房屋，寺庙集市，在他手下排布，连同里

面的各色人物，都是注定的，暑袜街上就应该有个妇

人，在售卖各色的袜子，老乡们喂胖的猪儿，要如此这般

地进到肥猪市街来，待价而沽。还有更多的角落，只要

他愿意，随时就能翻出来抖开了给你看。倒是作为主角

的两个少年和两个少女，桀骜新鲜得不像是会安于成都

的角色，城市对他们来说太老了，框定了一切可能性。

于是，刘安镇被何大草轰然放置在了成都往西偏

南一点的地方，它几乎是新的，镇上的大户来历清白，

可以安安稳稳、堂堂正正地盘踞在小镇上，深宅大院

也都是敞亮的，不然也不会有藏着金子的传言在光天

化日下流传。小镇上的其他居民也是简单的，仿佛是

不耐老成都的弯弯绕绕，选择了在小镇上过日子，哪

怕藏着点什么。

小镇更适合拥有青春，何大草便把两个奇俊的少

年何小一和元雨，两个奇女子元菁、黑娃儿，放置在这

里。他们的奇，在小镇上，更显得锋利和光亮，这锋利

和光亮，是冲着哪个方向，很是明白。成都最终还是

会拥有他们，城市大了，才能隐得住高手。刘安其实

就是成都露出水面的冰山一角吧，小镇突了出来，在

光明里，藏着了不得的波浪，在何大草笔下，便是辛亥

革命前最后的宁静。

刘安镇上人们的命运在时代风浪彻底卷起之前，

看似安稳地进行着。但《隐武者》却写开了，主角们试

图回答自己是谁这个困难的问题，读者跟着他们的追

寻走，被何大草的笔力安排得舒舒服服，只是冷不丁

的，会被狠狠颠一下，心跳漏了一拍，这一拍拍在案

上：嗬！还能这么写！真狠！作者俯身在故事上，熟

练到近乎本能地把角色在成都平原上推来推去，把成

都的旮旮角角抖落出来给你看，温柔又冷酷。

刘安镇像是一尊盖碗茶，《隐武者》在茶杯里面掀

起了风暴，随着各人的命运尘埃落地，渐渐平息，这里

成了青萍之末，更大的风就要刮起来了，哪里能承接

住这暴风骤雨，答案呼之欲出。书中的少年少女们，

也潜入了深深的深处。成都成了《隐武者》的尾巴，成

了故事的留白，是即将拉开的一幅大幕，武者的故事，

只是大时代的开场，这一场终究是过去了。

在一次活动上，何大草说希望《隐武者》这本书介

于金庸和《水浒传》之间，我读来，工巧和浑然都有，所

谓的之间，大概就是这样吧。

《星界的纹章》三部曲：
一场波澜壮阔的宇宙冒险

工巧和浑然的《隐武者》
在金庸和《水浒传》之间

□南少

《图腾与废墟》：一次非常有价值的返观
□庞惊涛

《图腾与废墟》

《星界的纹章》三部曲


