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儿子不愿看到母亲衰老
手把手教她识字打字

2011年春天，秦秀英从内蒙古乡下

来到上海，与在当地定居的儿子、儿媳

一起住。儿子吕永林在大学里教创意

写作，儿媳芮东莉当时在出版社工作，

是一个自然笔记的爱好者和先行

者。跟很多从农村到城市儿女家住

的老年人一样，秦秀英除了做家务，

不知道还能做什么。白天，儿子儿媳

都去上班，留给她的是一个更大的空

白。吕永林、芮东莉夫妇除了在日常

的吃穿用度上孝敬母亲之外，还想到如

何再给母亲“找点事做”，让她的精神世

界丰盈起来。

吕永林说：“我不愿意看到母亲从

身体和心灵两个方面都在衰老，而且因

为收入和文化层次的原因，她的衰老速

度会远远超过城市里的老人。我们子

女要做的就是和时间争夺母亲。”

儿子、儿媳于是开始手把手地教母

亲秦秀英识字、写字，教她学电脑打字、

上网。作为国内最早的自然笔记倡导

者之一，儿媳芮东莉对做自然笔记有很

大的热情。她让在大城市“无所事事”

的婆婆跟着她一起做——用手绘的方

式给大自然做记录，还引导婆婆把记忆

里故乡的人、事、物都画下来。儿媳还

会“辅导”婆婆，教她把游玩时拍的照片

输入电脑，把好看的花草树木照样画下

来，并写上日期、地点、天气等相关情
况。这一切都按照要求认真完成，因为
儿媳要“检查作业”。

七年前出版《胡麻的天空》
被誉为“发现母亲”的书
秦秀英的文图作品受到出版社的

注意和认可，2015年被整理出版成书
《胡麻的天空》，备受好评。有人说，这
是一本“发现母亲”的书。7年后，在儿
子儿媳的鼓励和支持下，秦秀英继续写
“好多没说的话”，讲述她的亲人、邻人
的命运故事。在秦秀英的笔下，我们知

道她的父亲是个做粉匠，爱听戏，老实

巴交；她的母亲干活勤快、不记仇；乡村

兽医邬生生医术高超，等等。这些人头

脑聪慧，努力上进，是乡村生活亮光般

的存在。除了写，她还继续画故乡的人

物、植物、劳动场景等。20余位亲友故

人、20种植物从秦秀英不愿放手的记忆

里走出来，互相交织，勾勒出其生活过

的河套平原60多年来的生态和历史。

这就是2022年秋天出版的《世上的

果子，世上的人》的由来。书中除了秦

秀英的作品，还收入了儿子讲述母亲的

文章、儿媳配合母亲文章所画的植物作

品。秦秀英用自然笔记、农事笔记和社

会生活笔记讲述天地万物，也讲述自

己、讲述世事人生，整本书称得上是一

部平凡又丰富的心灵史。

拥有丰富的记忆是一回事，但将回

忆写成有可读性的文学作品，就是另外

一回事了。后者需要作者有足够的信

息筛选、判断和文字表达能力。在众多

纷纭的回忆中如何厘清线索，如何避免

不把文章写成诉苦流水账，也是儿子儿

媳特别“点拨”秦秀英的事情。

跟不少老年人一样，秦秀英会反反

复复对儿女絮叨早些年的生活苦难，儿

子吕永林听多了有些不知所措，“一方

面的确不喜欢反复听，另一方面，我也

想让母亲的讲述能够从苦难中超越出

来，找到一些美好的事情，将痛苦或者

覆盖，或者修复。”儿子儿媳教母亲写，

但并不直接代母亲写。因为母亲的记

录有她自己的味道。

《世上的果子，世上的人》中的大部

分作品是秦秀英在老家完成的。2019

年秋天，秦秀英回到内蒙古，远隔千里，

“家庭写作工作坊”的视频会议从未间

断，慢慢带出了一些本不在写作计划中

的人。有一天，秦秀英做了一个梦，梦

到一群仙鹤、好多白云，还梦到了已故

多年的三妹。做完梦，她觉得应该写一

写三妹。

展示书写的力量
普通人的口述历史被点赞

书写的力量是超出想象的。儿媳

芮东莉的感受是，“以前，听婆婆坐在小

板凳上絮叨四姨们的命运，我苦恼且厌

烦。如今，读着她的文字、看着她的图

画，我却像上瘾一般，特别想走近那些

逝去了的美好生命，想寻回那些失散多

年的亲人，还有那些在苦难的日子里给

予婆婆温暖的好心人。”儿子吕永林则

感慨，“书里写了不少农村的老人，即便

儿女孝顺，如果老人在晚年不能开启一

种新的生命状态，儿女和父母之间的情

感维系也会比较苍白。我很高兴母亲

找到了让自己开心的事情，找到了能够

支撑精神世界的东西。”

一般情况下，人到老年，生命的半

径会变短，生活的世界会变小变窄。但

是秦秀英人到老年却能越活越宽广、越

活越精神。这跟儿子儿媳对她“再教

育”式的帮助和鼓励分不开。尤其是儿

媳担当了她的老师角色，婆媳关系变成

师生关系，难能可贵。子女“反哺”长

辈，令人感动。

这些年“口述历史”开始受到重

视，但常见的是知识分子执笔，口述者

也多为名人。像秦秀英这样的普通人，

人到老年，拿起笔记录自己的生命史，

非常罕见而宝贵。这一行动也得到很

多人的点赞，包括著名作家刘震云。在

为《世上的果子，世上的人》和《胡麻的

天空》所作的两篇序言中，刘震云特别

提到，秦秀英的记录，彰显了普通人记

录日常生活、书写民间记忆的价值。

封面新闻记者 张杰实习生 吴雨珂
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从先秦的高台厚榭到六朝的山庄

田园，从唐宋的风雅端丽到明清的曲折

婉约……独具魅力的中国传统园林给

人们带来美好的审美享受。不过，因漫

长岁月的淘洗，不少园林已经烟消云散

在历史的长河中。在《故园惊梦》里，清

华大学建筑史学者贾珺从历史、民俗、艺

术角度切入，结合史料、诗文、文物等，进

行文献爬梳、实地考察、想象复原，从皇

家园林到南北名园，从赏花品石到四时

节令，用文字重现古代名园景观、园林生

活图景。同时书中搭配大量园林摄影、

建筑平面图、古画等，读者可直观感受中

国古典园林之美，充分领略古人的审美

意趣，在纸上圆心中的“园林梦”。

《故园惊梦》分为5卷，各有主题。

“宫苑奇观”讲述皇家园林的掌故，包括

西汉上林苑、梁代华林园和清代清漪园写

仿黄鹤楼、紫禁城宁寿宫花园的营造意境

等；“北地烟云”介绍北方名园，如洛阳独

乐园、保定莲花池、青州偶园等；“南国风

月”记述南方名园，如昆山憺园、湖州南浔

述园、苏州狮子林等；“赏花品石”专门聊

园林中的奇石和名花；“四时节令”则从园

居生活的角度，谈论古人如何在园林中度

过新年、端午、七夕和重阳节。

贾珺是清华大学建筑学院教授、博

士生导师，国家一级注册建筑师，学术

辑刊《建筑史》主编，清华大学图书馆建

筑分馆馆长。在贾珺看来，人类创造出

许多不同类型的建筑，比如住宅、宫殿、

衙署、商铺等，它们几乎都有特定的功

能，满足居住、朝会、办公、买卖等现实

需求。唯有园林是例外，以人工方式营

造富有自然气息的优美环境，可游可

观，寄托了人们在日常生活之外更高的

精神追求。古典园林是了解中国传统

文化的一扇窗，更是每个中国人的精神

花园，寄托着人们对理想生活、与自然

同居的向往。作为古人的精神后花园，

传统园林作为曾经承载着各种各样事

件的场所，既有风花雪月的温馨，也有

血雨腥风的历史。

封面新闻记者 张杰 实习生吴雨珂

带读者纸上“游园惊梦”用文字重现古代名园景观

内蒙古奶奶65岁开始识字画画
出书被赞写出“普通人的心灵史”

近些年，素人写作出书、画画办画展的案例并不少见。在他们的作品背后，往往都
有一个不同寻常、彼此不同的人生故事。秦秀英就是这样一个人。

她1947年生于内蒙古，念过一年半小学就辍学。之后，像无数个同时代的普通人
一样，她在人生粗粝的道路上摸爬滚打，含辛茹苦，养育家庭。虽然她热爱自然，喜欢
花花草草，内心有敏锐的感受力，但她大概不会想到，几十年后，自己的生命会迎来一
个巨大的转机：重新开始学习识字，甚至开始了文学写作，用文字表达自己的生命记忆
体验，而且作品得到了出版，引发很多读者共鸣。

秦秀英

秦秀英绘画作品
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