

世上的果子，世上的人



近些年，素人写出书、画画办画展的案例并不少见。在他们的作品背后，往往都有一个不同寻常、彼此不同的人生故事。秦秀英就是这样一个人。

她1947年生于内蒙古，念过一年半小学就辍学。之后，像无数个同时代的普通人一样，她在人生粗粝的道路上摸爬滚打，含辛茹苦，养育家庭。虽然她热爱自然，喜欢花花草草，内心有敏锐的感受力，但她大概不会想到，几十年后，自己的生命会迎来一个巨大的转机：重新开始学习识字，甚至开始了文学写作，用文字表达自己的生命记忆体验，而且作品得到了出版，引发很多读者共鸣。

# 内蒙古奶奶65岁开始识字画画 出书被赞写出“普通人的心灵史”

## 儿子不愿看到母亲衰老 手把手教她识字打字

2011年春天，秦秀英从内蒙古乡下来到上海，与在当地定居的儿子、儿媳一起住。儿子吕永林在大学里教创意写作，儿媳芮东莉当时在出版社工作，是一个自然笔记的爱好者和先行者。跟很多从农村到城市儿女家住的老年人一样，秦秀英除了做家务，不知道还能做什么。白天，儿子儿媳都去上班，留给她的是一个更大的空白。吕永林、芮东莉夫妇除了在日常的吃穿用度上孝敬母亲之外，还想到如何再给母亲“找点事做”，让她的精神世界丰盈起来。

吕永林说：“我不愿意看到母亲从身体和心灵两个方面都在衰老，而且因为收入和文化层次的原因，她的衰老速度会远远超过城市里的老人。我们子女要做的就是和时间争夺母亲。”

儿子、儿媳于是开始手把手地教母亲秦秀英识字、写字，教她学电脑打字、上网。作为国内最早的自然笔记倡导者之一，儿媳芮东莉对做自然笔记有很大的热情。她让在大城市“无所事事”的婆婆跟着她一起做——用手绘的方式给大自然做记录，还引导婆婆把记忆里故乡的人、事、物都画下来。儿媳还会“辅导”婆婆，教她把游玩时拍的照片输入电脑，把好看的花草树木照样画下来，并写上日期、地点、天气等相关情况。这一切都按照要求认真完成，因为儿媳要“检查作业”。

## 七年前出版《胡麻的天空》 被誉为“发现母亲”的书

秦秀英的文图作品受到出版社的注意和认可，2015年被整理出版成书《胡麻的天空》，备受好评。有人说，这是一本“发现母亲”的书。7年后，在儿子儿媳的鼓励和支持下，秦秀英继续写“好多没说的话”，讲述她的亲人、邻人的命运故事。在秦秀英的笔下，我们知道她的父亲是个做粉匠，爱听戏，老实巴交；她的母亲干活勤快、不记仇；乡村兽医邱生生医术高超，等等。这些人头脑聪慧，努力上进，是乡村生活亮光般的存在。除了写，她还继续画故乡的人



秦秀英绘画作品

物、植物、劳动场景等。20余位亲友故人、20种植物从秦秀英不愿放手的记忆里走出来，互相交织，勾勒出她生活过的河套平原60多年来的生态和历史。

这就是2022年秋天出版的《世上的果子，世上的人》的由来。书中除了秦秀英的作品，还收入了儿子讲述母亲的文章、儿媳配合母亲文章所画的植物作品。秦秀英用自然笔记、农事笔记和社会生活笔记讲述天地万物，也讲述自己、讲述世事人生，整本书称得上是一部平凡又丰富的心灵史。

拥有丰富的记忆是一回事，但将回忆写成有可读性的文学作品，就是另外一回事了。后者需要作者有足够的信息筛选、判断和文字表达能力。在众多纷纭的回忆中如何厘清线索，如何避免不把文章写成诉苦流水账，也是儿子儿媳特别“点拨”秦秀英的事情。

跟不少老年人一样，秦秀英会反反复复对儿女絮叨早些年生活苦难，儿

子吕永林听多了有些不知所措，“一方面，的确不喜欢反复听，另一方面，我也想让母亲的讲述能够从苦难中超越出来，找到一些美好的事情，将痛苦或者覆盖，或者修复。”儿子儿媳教母亲写，但并不直接代母亲写。因为母亲的记录有她自己的味道。

《世上的果子，世上的人》中的大部分作品是秦秀英在老家完成的。2019年秋天，秦秀英回到内蒙古，远隔千里，“家庭写作工作坊”的视频会议从未间断，慢慢带出了一些本不在写作计划中的人。有一天，秦秀英做了一个梦，梦到一群仙鹤、好多白云，还梦到了已故多年的三妹。做完梦，她觉得应该写一写三妹。

## 展示书写的力量 普通人的口述历史被点赞

书写的力量是超出想象的。儿媳芮东莉的感受是，“以前，听婆婆坐在小



秦秀英

板凳上絮叨四姨们的命运，我苦恼且厌烦。如今，读着她的文字、看着她的图画，我却像上瘾一般，特别想走近那些逝去了的美好生命，想寻回那些失散多年的亲人，还有那些在苦难的日子里给予婆婆温暖的好心人。”儿子吕永林则感慨，“书里写了不少农村的老人，即便儿女孝顺，如果老人在晚年不能开启一种新的生命状态，儿女和父母之间的情感维系也会比较苍白。我很高兴母亲找到了让自己开心的事情，找到了能够支撑精神世界的东西。”

一般情况下，人到老年，生命的半径会变短，生活的世界会变小变窄。但是秦秀英人到老年却能越活越宽广、越活越精神。这跟儿子儿媳对她“再教育”式的帮助和鼓励分不开。尤其是儿媳担当了她的老师角色，婆媳关系变成师生关系，难能可贵。子女“反哺”长辈，令人感动。

这些年“口述历史”开始受到重视，但常见的是知识分子执笔，口述者也多为名人。像秦秀英这样的普通人，人到老年，拿起笔记录自己的生命史，非常罕见而宝贵。这一行动也得到很多人的点赞，包括著名作家刘震云。在为《世上的果子，世上的人》和《胡麻的天空》所作的两篇序言中，刘震云特别提到，秦秀英的记录，彰显了普通人记录日常生活、书写民间记忆的价值。

封面新闻记者 张杰 实习生 吴雨珂 广西师范大学出版社供图

## 带读者纸上“游园惊梦” 用文字重现古代名园景观

从先秦的高台厚榭到六朝的山庄田园，从唐宋的风雅端丽到明清的曲折婉约……独具魅力的中国传统园林给人们带来美好的审美享受。不过，因漫长岁月的淘洗，不少园林已经烟消云散在历史的长河中。在《故园惊梦》里，清华大学建筑史学者贾琚从历史、民俗、艺术角度切入，结合史料、诗文、文物等，进行文献爬梳、实地考察、想象复原，从皇家园林到南北名园，从赏花品石到四时节令，用文字重现古代名园景观、园林生

活图景。同时书中搭配大量园林摄影、建筑平面图、古画等，读者可直观感受中国古典园林之美，充分领略古人的审美意趣，在纸上圆心中的“园林梦”。

《故园惊梦》分为5卷，各有主题。“官苑奇观”讲述皇家园林的掌故，包括西汉上林苑、梁代华林园和清代清漪园仿黄鹤楼、紫禁城宁寿宫花园的营造意境等；“北地烟云”介绍北方名园，如洛阳独乐园、保定莲花池、青州偶园等；“南国风月”记述南方名园，如昆山倦园、湖州南浔

述园、苏州狮子林等；“赏花品石”专门聊园林中的奇石和名花；“四时节令”则从园居生活的角度，谈论古人如何在园林中度过新年、端午、七夕和重阳节。

贾琚是清华大学建筑学院教授、博士生导师，国家一级注册建筑师，学术辑刊《建筑史》主编，清华大学图书馆建筑分馆馆长。在贾琚看来，人类创造出许多不同类型的建筑，比如住宅、宫殿、衙署、商铺等，它们几乎都有特定的功能，满足居住、朝会、办公、买卖等现实

需求。唯有园林是例外，以人工方式营造富有自然气息的优美环境，可游可观，寄托了人们在日常生活之外更高的精神追求。古典园林是了解中国传统文化的一扇窗，更是每个中国人的精神花园，寄托着人们对理想生活、与自然同居的向往。作为古人的精神后花园，传统园林作为曾经承载着各种各样事件的场所，既有风花雪月的温馨，也有雨雨腥风的历史。

封面新闻记者 张杰 实习生 吴雨珂