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今年108岁的作家马识途，在其传奇的文学之路上，除了给读者提供了像《夜谭十记》这样的优质文学作品，还积累了丰富的创作
体验和思考感悟，很有启发性。

2022年6月，一本由作家慕津锋编、马识途著的文集《老马识途说》，由人民出版社出版。该书将马识途对文学创作、阅读之道、书
法本质等课题的思考进行系统展现，称得上是一部全面了解文坛传奇马识途文学世界的入门书。

马老是如何思考文学和阅读的？
——《老马识途说》出版

《美妙的数学》：为大众科普数学之美
数学看似古老，但它的发展却是日新月异。昨天的猜想今天或被证实，昨天的难题今天
或被破解，昨天的结论今天或被推翻。奥秘不断被揭示，纪录不断被改写……数学作为

自然科学的基础、工程技术的先导，用处很大。但不得不说，数学学习有较高难度，以至于数学考
试成为一些人生命中“噩梦”般的存在。但其实数学本身具有许多美的特性，它们中的某些是形
象、生动而具体的。比如数学的简洁性、抽象性、和谐性、奇异性等诸方面均展现着数学自身的美，
值得大众欣赏。

收入代表性文学论述

《老马识途说》的重头部分

为“文论”，收入了马识途特别

有代表性的文学论述，其中包

括他1977年发表在《人民文学》

的《信念》，1978 年为《科学文

艺》写的代发刊词《祝科学与文

艺的结合》等。1980年，发表在

《文学通讯》中的长篇文章《学

习创作的体会》，马识途系统阐

述了他的文学创作观念。在文

中他谈到作文与做人的关系，

以及“长期积累，偶然得之”的

创作规律，“写不出来的时候不

硬写”，“放一放，不要急于发

表”，“文学是语言的艺术”，“先

有人物，还是先有故事？”“要不

要拟创作提纲？”等问题。

1988年在《写作》杂志上发

表的文章中，马识途则重点思考

了“文学的目的”，他提到自己和

作家艾芜交谈这个话题，得出的

结论是：文学的目的在于追求和

表现真善美。此外，他还呼吁大

家“不要小视通俗文学”。雅文

学和网络文学之间可以互助互

学，取长弃短，达到雅俗共赏。

在《怀念周有光老人》中，马识途

谈到他曾在北京多次拜访周有

光以及两人愉快交谈的往事细

节。此外，还收入了《我和甲骨

文》等文章。

精彩语录体现文艺观

在“精彩语段选录”中，收

录了马识途的诸多精彩语录。

比如他在谈到作家对于文学奖

时应该“以平常心对之。获奖

是上马镫，也可能是绊脚石。”

马识途习书多年，深有所悟。

他分享自己对书法的观点：“书

以载道；书贵有法，书无定法；

不以画代书法；不以书法为求

名得利的工具。”

其中有一处在谈到“名著改

编和地方特色”时，很能体现马

识途的文艺观：“写四川人物事

件的作品，不具有川味，那是不

够味的——假如不能说不够格

的话。川味并不是猎奇，而是要

有四川人的气质、风度、语言、情

趣、幽默感、风俗习惯、山川景

象，而且是典型化的。这样就易

于在艺术上异彩纷呈，在中国文

艺中占有特殊的地位。川剧、川

曲、川歌、川舞，都是如此，川文、

川影视也应如此。看看李劼人

和沙汀的小说，看看电影《抓壮

丁》，都是以川味取胜的。我想

套用一句话：越有地方性就越有

全国性。”

关于青少年应该如何学好

语文，马识途建议：“仔细阅读和

背诵一些范文，多读一些课外的

读物，还有多去和社会接触。游

览名山大川，参加各种文化活

动。”

慕津锋是中国现代文学馆

征集编目部主任，副研究馆员，

专业从事有关作家手稿、书信等

文物文献资料的档案征集与研

究，并进行相关写作。书中还收

录了慕津锋撰写“马识途小传”

和“马识途文学创作年表”。后

者以年编的形式，梳理了马识途

从16岁出夔门时作《出峡》至今

的文学创作概貌。

封面新闻记者 张杰

无论是曾在网

络上风靡一时的种

菜游戏，还是近些

年城市里兴起的动

手改造阳台、种植

盆栽蔬菜，拥有一

方菜园是许多人的

梦想。不过，比起

花园，与饮食息息

相关的菜园，较少

成为风景和园林历

史的研究对象。毕

竟相比于灌木林里

巴洛克式的惊喜，

以及英式花园的奢

华，菜园里的卷心菜、胡萝卜以及

生菜显得卑微寒酸。

《菜园简史》是一本讲述菜园

的专门史学作品。作者弗洛朗·
凯利耶是法国一所大学的副教

授，主要研究法国新文化史，尤其

是食物史。在他看来，自从人类

定居以来就伴随左右的菜园，却

没有得到我们足够的尊重。其实

我们在历史叙事中，应当给予菜

园应有的地位。

在《菜园简史》中，作者从微

观史角度，阐述了菜园从15世纪

至今在欧洲作为人类农业的起

源，对于人类社会的发展起到的

非同寻常的作用和价值。基于丰

富的原始材料，本书刻画了西方

社会中，菜园如何成为和承担了

浪漫主义田园的象征，与局促阴

暗的城堡相区分，代表一种自然

诗性的生活方式。

借助菜园的历史，我们可以

更深了解世界历史：透过修道院

菜园和农民菜园里的

卷心菜与甜菜，我们更

加了解中世纪文明；透

过当时的时鲜蔬菜和

贴墙种植的水果，我们

得以走进法国的旧制

度时期；透过社区园

圃，我们可以更加熟悉

20世纪的世界。

在书中“园子里的

女性”一节，作者特别

提到女性是菜园的灵

魂。因为菜园同家庭

息息相关，所以在西方

传统中无论是农民阶

层还是精英阶层，菜园一直被认

为是女性的领域。博纳丰的《法

国园艺师》是第一本现代园艺论

著，而它就是写给优雅女性的，而

不是写给男人的。

在左拉的小说《土地》（1877

年）中，当弗朗索瓦兹和丽兹的父

亲去世后，两个单身的女儿就在

叔叔的建议下，把农场的土地出

租出去，这样一来就有男性来耕

种和维护这片土地了。另一方

面，两姐妹为自己留下了科利奇

和布兰切特两头乳牛、驴子，以及

半英亩的菜园。她们给自己保留

的劳动事项就是农村女性通常会

从事的农活种类。丽兹重新开始

种植蔬菜、给豌豆除草……20世

纪的社区园圃有所革新，维护工

作完全交由男人来做，包括挖土、

播种、栽培、除草和收获的整个过

程。但是在现代农村地区，依然

是女性在管理菜园。

封面新闻记者 张杰

《菜园简史》

展现数学与日常生活的关系

《美妙的数学》（插图珍藏

版）是一本科普小册子，作者

吴振奎在以实例揭示数学潜

在规律的同时，探索用美学原

理指导数学创造和发现的途

径。全书分成数、形、曲线、抽

象、无穷等专题板块，并配以

200余幅插图、丰富的小贴士和

名人语录，全面展现数学的丰

富文化及其与我们日常生活的

关系，引导学生欣赏数学的趣、

秘、美，发现数学的古老、严谨、

实用。作者认为，数学之美一

旦让人觉知，一旦被人认识，数

学便有新的希望与未来。数学

正是在不断追求更美的过程中

孕育、创造并发展的。

在当今的科学分类研究

中，哲学和数学是学者认为的

普遍科学或者基础科学，且认

为二者可应用于任何学科和

领域。吴振奎提到，两者差别

在于刻画现实世界时使用的

方法和语言不同：哲学使用的

是自然语言，数学使用的是人

工语言（数学符号）；哲学使用

的是辩证逻辑方法，而数学使

用的是形式逻辑与数理逻辑

方法。这样，哲学家有时可以

“感觉到”思维的和谐，而数学

家则有时可以“感觉到”公式

与定理的和谐，即美。

自然是美的，数学作为

“书写宇宙的文字”（伽利略

语）反映着自然，其中也存在

着美。数学中美的现象，很早

就为一些大数学家（如毕达哥

拉斯、高斯等）所关注，并提出

过不少精辟、独到的见解，但

遗憾的是他们未能有专门讨

论数学之美的论著面世。

从美学角度探索数学规律

吴振奎在书中提到，把数

学特别是现代数学中美的现

象展示出来，再从美学角度重

新认识，这不仅是对人们观念

的一种启迪，同时可帮助人们

去思维、去探索、去研究、去发

掘、去创造。数学中的一个结

论（定理、公式、图形）、一种证

明、一项计算、一份解答，如果

看上去很美（简练、和谐、巧

妙、生动……），差不多可以说

它是正确的。这就是说：从美

学角度探索数学中的一些现

象，揭示其中的某些规律，往

往可以得到一些研究数学的

方法。简言之，数学中的美需

要揭示、探讨、挖掘，从而可看

作是对美学乃至整个哲学自

身的一种丰富，反过来美学方

法又可指导数学学习和研究。

《美妙的数学》曾于2014

年出版第一版，受到读者欢迎，

2022年推出的插图珍藏版，在

第一版的基础上进行修订和完

善，增加了近几年来数学研究

出现的新课题和新进展，修改

了一些计算（数据）成果（如e、

π的计算），删去一些过时或过

于艰深的问题，也调整了一些

图片和“小贴士”内容。

吴振奎是天津商业大学

教授，著有《数学中的美》《数

学大师的发现、创造与失误》

以及“吴振奎高等数学解题真

经系列”等数十部作品。

封面新闻记者 张杰

《菜园简史》：
从一方菜园了解世界历史

《老马识途说》

《美妙的数学》


