
在南京定居的杨苡，晚年总惦记着要

去北京看哥哥。“妈妈一般年末来北京，因

为舅舅的生日是在冬天，她要陪舅舅过生

日。”赵蘅说。

赵蘅还记得，2009年春天，杨苡离开北

京前在杨宪益家聚会的情景，“我妈妈还像

小妹妹一样倚着舅舅，有一种撒娇的感

觉。分别时，舅舅笑着，妈妈已经哽咽了。”

这是杨宪益和杨苡最后一次见面，半

年后杨宪益去世。

今年8月之前，杨苡生活仍都基本自

理。“她自己洗漱，保姆只是在旁边看着避

免她摔跤。她在家里都是用助步器自己

走。8月时，妈妈生了一场病，最近渐渐恢

复走路，精神也越来越好。”赵蘅介绍，杨苡

喜欢靠在床头看报看书，还是电影电视剧

的热心观众，“有喜欢的电影，她还会让保

姆打电话叫我看，常常我在北京，妈妈在南

京，我们看同一部电影”。

“她还有微信呢，虽然不会发消息，但

天天都要看朋友圈。”赵蘅笑着说。

杨苡家中充满怀旧、艺术和童真的气

息。沙发靠背上和柜子里摆着可爱的玩

偶，大多是亲朋好友送的，还有一个玻璃柜

专门放各种各样的猫头鹰，有布的，有瓷

的，有金属的，“妈妈视猫头鹰为智者。”赵

蘅告诉记者。

对于布置房间，杨苡至今都兴致勃

勃。最近她刚出院，身体还在恢复中，便又

想要挪动家具。“我很佩服妈妈，这是一种

对生活的热情吧。活着的每一天，都要活

在美中间。”赵蘅说。

杨苡一直记得1997年最后一次见到

巴金时的情景，那时巴金的身体已经不大

好了，他坐在轮椅上，仍使劲对杨苡说：“多

写，多……写！”1998年，杨苡与他人合译完

成《我赤裸裸地来——罗丹的故事》后就停

止了翻译，但这些年来，写作一直是她生活

的一部分。“到现在，妈妈都喜欢给自己列

创作计划，大量的文章题目，基本上是忆

旧，虽然她已经很难完成了。”赵蘅说。

对笔下的每一个字，杨苡一如既往地

认真，用她的话就是文章写出来要“摆一

摆”，放上几天，再反复修改好几遍，直到满

意为止。她偶尔还会写打油诗，或者写字

条让保姆拍下发给赵蘅，“妈妈日常交流也

喜欢用文字表达”。《杨宪益杨苡兄妹译诗》

出版后，她在给赵蘅的字条上这样写道：“书

印得好，我相当满意，感动得眼眶发湿。”

“妈妈很喜欢念稿子给我听，念完会

问，‘这样写行吗？’那样子真的非常可爱。”

赵蘅说，她总觉得母亲身上有一种时间凝

固了的感觉。

1937年冬天，18岁的杨苡在读完《基

督山伯爵》的英译本后，非常喜欢故事的结

局，“人类的全部智慧就包含在两个词当

中：等待和希望”。当时，南开大学被日本

侵略者炸毁，她只能待在家中。在给同样

身处沦陷区的巴金的信中，她写道：“我记

得The Count of Monte Cristo书里的末

一句话：Wait and hope，我愿意如此。”巴

金在公开发表的《感想》中引用了这段话，

并说“这wait自然不是袖手等待的意思”。

1980年底，听说巴金腿受伤后，61岁

的杨苡在给巴金的贺年片中又写上“Wait

and hope”。巴金回信中聊到了1937年的那

封信，又说，“我相信我能完成自己的工作”。

又是40多年过去，“等待和希望”仍是

杨苡最爱的句子，不断出现在她的题词、文

章和采访中。

据新华每日电讯

“这真是一
种奇妙的文字
游戏，它使你夜
不能眠，但最后
你尝到它的甜
味。”9 月 12 日
迎 来 103 岁 生
日的杨苡，将翻
译称为“游戏”，
这足见她的个
性，事实上，“这是
一种玩法”是她现
在的口头禅。

女 儿 赵 蘅
有时甚至觉得
母亲就像一个
小女孩，“并不
是她样子有多
年轻，而是她仍
然思维活跃，活
力四射，对什么
都感兴趣，对什
么都好奇”。

杨 苡 毕 业
于西南联大外
文系，是著名翻
译家，代表译著

《呼啸山庄》畅
销数十年。近
日，她和兄长杨
宪益合译的新书

《杨宪益杨苡兄
妹译诗》由中译
出版社出版。

“这本书是
妈妈的创意，也
是 她 定 的 书
名。舅舅生前，
妈妈与他商量
过这件事，她很
重视这本与哥
哥 共 同 的 译
著。”赵蘅介绍。

一 同 出 版
的还有赵蘅的

《我的舅舅杨宪
益》，“妈妈和舅
舅翻译了很多
经典著作。但
他们从来不觉
得自己了不起，用
我妈妈的话说，

‘我哥总说自己是
翻译匠，那我就
是练笔吧’。”

如今，杨苡
仍生活在南京
那套住了半个
多世纪的老房
子里，屋子里摆
着很多老照片，
记录着她生命
中重要的人和
重要的时刻。
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沈从文是她指路人巴金鼓励她翻译

百岁翻译家杨苡的传奇人生

“我的命不好，因为我没

有爸爸。”2021年5月，一部讲

述西南联大的纪录片《九零

后》上映，影片最开头响起的

是百岁杨苡的声音，将她的身

世娓娓道来。

赵蘅告诉记者，杨苡出生

两个月时，她的父亲就去世

了。“我外公是当时天津中国

银行的行长，我外婆很要强，

也重视教育，对自己的三个孩

子，她不分男女都要求他们好

好读书。”

三个孩子后来都学有所

成，杨苡的哥哥杨宪益，和妻

子戴乃迭英译了百余种经典

名著，被誉为“翻译了整个中

国的人”。杨苡的姐姐杨敏如，

毕业于燕京大学，师从顾随，是

著名的古典文学研究专家。

杨苡小学和中学上的天

津中西女校，“在那里，妈妈打

下了比较坚实的中英文基

础。”赵蘅介绍。

杨宪益是杨苡一生最崇拜

的人。《九零后》纪录片中，百岁

杨苡用不容置疑的口吻说：“最

欣赏的男士当然是我哥哥。”

杨苡曾跟赵蘅说起与哥

哥一起买书的经历：“妈妈受

舅舅的影响很大。小时候她

常跟着哥哥去书店，哥哥说这个

书好，她就拿着，都听哥哥的。”

1937年，杨苡中学毕业，

以优异的成绩保送南开大

学。没想到卢沟桥事变爆发，

日军的轰炸让南开大学沦为

一片焦土，师生被迫南迁，杨

苡也希望能南下继续学业。

“在英国留学的舅舅也写信回

来，劝外婆允许妈妈离开天

津。”赵蘅说。

于是，杨苡和几个同学一

起坐船从天津到中国香港，再

绕道越南，最终抵达昆明。

常跟着哥哥杨宪益去书店

“妈妈兴趣非常广，她喜

欢文学、电影、戏剧，还学过跳

舞。”在赵蘅看来，母亲杨苡走

上翻译之路，除了杨宪益的影

响，还有沈从文与巴金的推动。

杨苡到了昆明后，与同住

在青云街的沈从文相识。她

本来想上中文系，但沈从文了

解她的情况后，力劝她进外文

系。“他说我妈妈英文底子那

么好，不适合去读线装书。他

很有预见性，是我妈妈人生大

方向的指路人。”赵蘅告诉记者。

沈从文常常鼓励杨苡多

读书，不要荒废时间。晚年杨

苡仍然记得，夜里自己要睡觉

了，对面楼上沈从文的房间里

还亮着灯。

巴金一直通过书信影响

着杨苡。在天津读中学时，杨

苡就开始与巴金通信。“我哥

去留学后，我觉得特别寂寞，

巴金像兄长一样，代替了我

哥。”这样的通信伴随着两人

境遇的起起伏伏，持续了一生。

杨苡曾向巴金表示想做

《家》中的觉慧，巴金不赞成，

回信劝她先把书念好。大二

那年暑假，杨苡与赵瑞蕻结

婚，生下大女儿。之后，她应

在重庆避难的母亲要求，到重

庆中央大学继续学业。

1942年 6月，巴金写信鼓

励杨苡：“人不该单靠情感生

活，女人自然也不是例外。把

精神一半寄托在工作上，让生

命的花开在事业上面，也是美

丽的。”

1943年底，巴金在信中谈

到了翻译：“你有空，我还是劝

你好好翻译一本书……不要

急，一星期译几百、几千字都

行，再长的书也有译完的时

候。慢是好的，唯其慢才可细

心去了解，去传达原意。”

巴 金 是 直 言 不 讳 的 。

1950年代初，他看了杨苡翻译

的苏联短篇小说集《俄罗斯性

格》后曾说：“我觉得你译得有

点草率，你本来可以译得更好

一点。”从那时起，杨苡“下决

心让我的译文或译诗必须要

为读者着想，要经得起行家对

照原文推敲”。

英美文学专家陈嘉对杨

苡的翻译生涯也有影响。

2002年，杨苡在《天真与经验

之歌》的译后记中，回忆半个

多世纪前在重庆中央大学外文

系借读的日子，陈嘉教授“朗读

英诗时那种柔和委婉的音色和

铿锵有力的吐字永存在我的记

忆里”。她还记得黯淡的灯光

下，陈嘉一字一句对照修改她

翻译的诗，连押韵和节奏也要

推敲。《杨宪益杨苡兄妹译诗》

中，杨苡所译诗歌很多都是在

重庆做学生时完成的。

杨苡第一次接触《呼啸山

庄》，是在天津读中学时，她看

了由小说改编的电影《魂归离

恨天》，就被深深吸引。上世纪

40年代，在重庆借读时，她在图

书馆读到《呼啸山庄》的英文原

著《Wuthering Heights》，萌发

了翻译这本书的念头，还写信

告诉了巴金。

听说杨苡打算翻译《呼啸

山庄》，巴金很高兴，他回信鼓

励杨苡，并提出要帮她出版。

“你要译W.H.（《呼啸山庄》英

文书名缩写），我很高兴，这书

你译出后，一定要寄给我看。

我会设法给你印。你可以驾

驭中国文字，你的译笔不会

差。你慢慢吧，我不会使你的

努力白费。”

在杨苡之前，梁实秋曾翻

译过这本书，他的英文很好，

却把书名译为《咆哮山庄》。

“妈妈对这个书名不以为然。”

赵蘅告诉记者。

1954年春，杨苡翻译这本

书期间，恰逢丈夫赵瑞蕻被外

派到民主德国教书。一天晚

上，窗外狂风呼啸，雨点打在

窗户上，此情此景，犹如亲临

《呼啸山庄》的故事中。“就这

样，妈妈的灵感突然来了”，在

那个风雨交加的夜晚，杨苡确

定了“呼啸山庄”这一书名。

巴金也没有忘记10年前

的承诺。1956年，杨苡翻译的

《呼啸山庄》由巴金主持的平明

出版社出版。1980年，这本书

再次由江苏人民出版社出版。

之后的40多年里，这一译本多

次再版，至今仍然畅销。

沈从文巴金影响她的人生道路

每一天都要活在美中间

杨
苡
与
巴
金
。
赵
蘅
供
图


