
对话
《隐武者》

60岁“少年”何大草：
我愿意书写新鲜的、有希望的生命

作家何大草从小喜欢《水浒传》，看了小说不过瘾又看连环画版，痴迷到一个人走路时，脑子里经常想到施耐庵笔下的人，
武松、林冲好像进入现实当中，成为自己生活中的伙伴。

长大后他多次重读，还是觉得好，认为其与《红楼梦》形成“一文一武”两座不可缺少的中国古典小说高峰。久而久之，渗透到自
己的一言一行，被身边朋友发现了，就跟他建议，“你可以写武侠小说。”
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不是武侠小说
是“武小说”

何大草对武侠小说没有偏见，

他喜欢看武侠小说。但随着时间

的推移，他意识到，再优秀的武侠

小说也有不足之处。最常见的问

题是，写得太满了，缝隙留得不

够。让人回想的东西不够。当然

他也理解这是有原因的：很多武侠

小说一开始是在有发行量诉求的

报纸上连载的，要在短时间完成，

而且大众读者对故事、节奏有一定

的要求。何大草很庆幸自己写“武

小说”，情况完全不一样，“我的写

作时间节奏非常从容。完全不着

急发表、出版。”《隐武者》2020年开

写，写了三万字，又被他完全推翻

了。重新慢慢写，写好又改。他认

为，在这个过程中有新的东西生长

出来。

《隐武者》里故事主场景是

在成都周边的刘安镇。与“隐武

者”这个书名相对应，小说中的

习武者不是在飘渺的江湖上混

迹来去无踪，而是在小镇上生活

的普通劳动者。他们往往从事

着平凡的职业，过着恬淡、闲适的

生活。他们有高于常人的志趣，

而无斤斤计较的现实庸俗。整个

小说行文质朴、紧实，举重若轻，

不乏情趣、机锋。没有大面积抒

情或者风景描写。不少读者看

出，这小说中带有中国古典小说

的气质。事实上，这也正是何大

草几十年沉浸阅读《水浒传》，在

艺术上向其致敬的自然结果。此

外，何大草极其欣赏《儒林外

史》，从中领会，白描、克制、有韵

味是高级的小说语言。

希望自己的创造力
一直生长

但何大草以前不这么写小

说。比如他以前的《盲春秋》《刀子

和刀子》，都不是这样的气质。50

岁之后，他开始自觉地、更有意识

地从中国古典小说中汲取美学养

分，更倾向于向中国古典小说学习

技艺：语言简洁清晰，写景多用白

描，讲故事很精彩。《拳》《春山》《隐

武者》都是这种有意转变的成果。

何大草将自己这种小说风格的改

变称为“衰年变法”，并坦承这种转

变是从齐白石那里得到的启发。

“我很喜欢看齐白石的画，

我认为他画得好的，基本都是他

70岁之后完成的。他的画风从

早年的冷逸转向了晚年的温暖、

活泼、清新。这给我很大的安

慰：一个创作者，在晚年依然有

创作力提升的可能，依然可以有

青春的面目。我理解的衰年变

化就应该这样：在艺术家的自然

生命看似好像衰落的时段、收敛

的时段，依然能够有足够的生命

力去创新，去表现有力量的、新

鲜的、有希望的生命。我希望自

己的创造力一直生长，指向陌生，

而不是重复熟悉。”何大草说。

今年60岁的何大草，鬓发已

花白。但不影响他气质清俊、瘦

削，有少年气。何大草说，他不是

很在乎外貌是否苍老，白发也不

染。“作为一个作家，我理解的少年

气是一种理想主义。青春少年是

有理想主义的，最本质的东西就在

这上面。如果衰年迎来了一个生

机，你得抓住它，因为它更丰富复

杂，那种忽然的绽放就是少年气。

秋天，看起来衰朽的树木在寒冬中

绽放，比如，腊梅，那就是少年气，

又浓又纯又香又迷人，极其有生命

力。这就是我理解的少年气。”

何大草是地道的成都人——

成都出生、成长、求学、工作，一直

没离开过成都。在他身上，有成都

这个城市的一些特点：温柔、自然、

有很好的审美品味。何大草自幼

受到良好的家庭教育，在川大读历

史系，毕业后做文化记者多年，之

后又去川师大做大学老师。总体

来说，这是比较顺的人生。这或许

也能部分解释为何他的文学作品

里，很少有浓烈的观点输出，也不刻

意表现哪个人物的大历史抱负，更多

的是对一种日常的善、美的表现。

在《隐武者》中，在晚清成都

及周边小镇这个历史时空里，主

角们各有各的艰难。在很大的局

限性里，他们依然展现出人性的

诸多可贵之处。他们当时的具体

生活是什么样子？在非常短暂的

好时光里，如何享受美食，如何赏

花、雪等等。

虽然小说里的情节、人物都

是虚构，但镶嵌其中的普通人的

日常生活、城市街巷细节，却来自

何大草真实的生活体验。出生于

上个世纪60年代的何大草，上小

学曾有一段必经之路，是成都羊

市巷，然后是羊市街、东城根街，

街口就有一个卖锅盔的摊摊儿。

打锅盔的声音和锅盔的香气，伴

随着何大草每天上学放学。少年

时代的记忆，一直在他心里生长，

并蔓延到他的笔下。

于是在《隐武者》开头，就是

一个安静生活的老人打一手好锅

盔，他有一个惊天动地的过去，但

秘而不言。

封面新闻：从去年的
《拳》到今年的《隐武者》，
你都在实践着“武小说”的
写作，得到了普遍的好
评。在你心中，“武”的核
心是什么？它与“文”是怎
样的关系？为什么对选择
用“武”来述说你的生命感
和历史观如此青睐？

何大草：我 理 解 的
“武”不是暴力，而主要是
一种力量，尤其是对自我
的掌控力。习武的人，往
往四肢敏捷，反应能力也
快。“武”涉及到身心关系，

“武”到了最高境界其实是
哲学，是“文”。你看李小
龙影响之大，其实不光因
为他的武术，而在于他是
有哲学头脑的人。他的老
师叶问也不是一介武夫，
而更像是一个书生。

封面新闻：《隐武者》
里成都以西偏南刘安镇，
让人一看就知道这实际上
是安仁镇。小说中有安仁
镇真实的故事或者人物原
型吗？

何大草：完全没有。
安仁镇只是我借来用一下
概念：小说里的主人公一
家，要放在清末成都周边
的小镇上展开，那么这个
小镇要足够富庶才行。安
仁镇符合这个条件。

封面新闻：你在川大
读的是历史专业，但并没有
走历史专业研究的路子，而
是去当了记者，又去从事文
学写作，到高校当老师。历
史专业的学习对你的写作
带来怎样的影响？

何大草：我对历史的
兴趣跟青少年时期读了一
些书有关。我家里有一套
范文澜先生主编的《中国
通史简编》，写得很好。里
面有很多细节，我觉得像
小说一样好读。我母亲单
位书架上有一套《史记》，
我也借来看。虽然不太
懂，但也加深了我对历史
的兴趣。但是真考到历史

系，我对当时学到的研究
方法，并不太喜欢，所以也
没有从事历史研究的想
法。但我一直对历史阅读
保持浓厚的兴趣。毕业后
我当记者，最开始是在副
刊当编辑。有段时间我负
责“话成都”“街名考”这两
个栏目。我到处找老先生
们聊，邀请他们写稿。还策
划过专版“老成都”。我记
得还带着笔墨去省医院找
艾芜先生，帮我们题写“老
成都”三个字当刊头。我一
边邀请别人写稿，我自己也
写，还阅读了很多跟老成都
相关的历史书籍。这段经
历，又让我以一种特别的
方式与城市的历史保持着
密切的关系。

封面新闻：你现在在屋
顶上的樱园开写作工坊，指
导有文学创作兴趣和潜力
的普通人学习创作文学作
品。对于被无数人问过、回
答，但一直没有定论的“文
学写作到底能不能教”的
问题，你的观点是？

何大草：我觉得，写作
不完全是一门手艺，但它
首先是一门手艺。但凡是
手艺，都可以教。所以写
作虽然有不可教的因素，
但也有可以教的部分。就
像一个武馆，或者一个工
坊。学习文学写作，可以
从学手艺的细致、耐心、基
本功开始学起。我觉得，
一个初学者，第一步先不
说虚构能力，而是应先训
练自己把一个事情、事物
写得清楚、清晰。如果一
个小说写得让人看着云遮
雾罩，给我说这是现代派，
我是不认可的。你看《老
人与海》很现代派、很意识
流，但故事也写得很清晰
啊。生活中我们也会发
现，有人在讲述或者转述
一件事情时，讲半天别人
也不知道他到底在说什
么。这就是不清楚。

封面新闻记者 张杰

写作不完全是一门手艺
但它首先是一门手艺

从《春山》《拳》到《隐武者》，何大草最近几年不断抛
出力作，且都销量不俗。写诗人王维的小说《春山》已加
印六次，累计销售五万多册。这在纯文学类的图书中是
很好的成绩。《隐武者》先在《小说月报·原创版》2022年3
期、4期连载，又由乐府文化策划出版单行本。迈过人生
的中场，他按照每年一部作品的频率出现在公众视野里。

10月1日，在成都，屋顶上的樱园，《隐武者》首发活
动上，何大草与策划出品这部作品的乐府文化创始人、出
版人涂涂进行了对谈。封面新闻记者也趁此机会跟何大
草有一番交流。

何大草（熊燕 摄）

何大草给读者签名。（张杰 摄）


