
乡村美学
基于“自然”生命观的生命美学

乡村美学是以村落为主体场景

的。村落是乡土生活中的基本民居环

境，村落场景为乡村美学奠定了主体意

象。村落作为乡土生活时代的基本社

区，不仅以血缘为纽带，而且以地域为

限制，构成了社群关系和地缘关系上的

相对疏离和隔膜。费孝通将乡村之间

的“隔膜”定义为一种乡土文化的基本

境况。他说：“乡土社会的生活是富于

地方性的。地方性是指他们活动范围

在地域上的限制，在区域间接触少，生

活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。”

在《归园田居》中，陶渊明概略而真

切地描绘了村落的狭小和疏离。“方宅

十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃

李罗堂前。”这是他所栖居的园田居村

落的规模和格局。“暧暧远人村，依依墟

里烟。”“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。”这是

描绘园田居与其他村落之间相互疏隔的

境况。疏离与隔膜，构成了空间和心理

的双重屏障，它们赋予村民在相互认同

和信任的环境中，眷恋乡土，信任经验，

重情守义，过着淳朴而现实的生活。“时

复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但

道桑麻长。”在村落中或村落间的交往，

是熟悉者之间的自然往来。“披草共来

往”，自然的繁茂与乡亲间的殷勤是相互

映衬的；“但道桑麻长”，乡亲间的交往，

是非功利、无目的，是乡亲情义需要的自

然交往。费孝通说相对于城市-工业化

社会的“机械的团结”，乡村情感是一种

“有机的团结”。乡村的有机团结，是素

朴单纯的，也是亲切自然的。“日入室中

暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天

旭。”这样的会饮欢悦，简朴之至，然而，

正是在这极致的简朴中，人之为人的生

之情愫得到了滋养和张扬。

乡村美学以深刻的土地意识为基

础，发扬着眷恋土地、殷勤耕作，与山泽

草木、禽鸟相依共生的情怀。这是一片

鲜活灵动的天地。

《归园田居》五首，全诗没有涉及高

山大川和旷野苍穹。“久去山泽游，浪莽

林野娱。”这是一次离村出游，但不是一

次远游。“怅恨独策还，崎岖历榛曲。”这

是一日往返的山泽游。“时复墟曲中，披

草共来往。”“道狭草木长，夕露沾我

衣。”日常的行走是在村落与土地之间，

行走的目的不是游览而是乡亲往来和

耕作出入。“披草共来往”“道狭草木

长”，都不是观光描绘，而是农家生活中

切实的体验，这当中有汗水、伤痛、焦

虑。但是，这又是农人成年累月坚守着

休养生息的信念希冀所在——因此，他

们的生活是坚实的。“常恐霜霰至，零落

同草莽”“衣沾不足惜，但使愿无违。”

“常恐”与“但愿”之事，即是在这有限的

土地上，以殷勤耕作使一家人得以生息

繁衍。费孝通说，“在乡土社会中个人

的欲望常是合于人类生存条件的”。农

家人的欲望是由他们生息所居的土地

所培育的，这构成了属于他们的文化。

“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷

中，鸡鸣桑树颠。”这样的乡村生活画面

是一个旁观者所不能描绘的。因为，它

并不是一片供外来者驻足观赏的景

观。它是真实的农家生活，是由身在其

中，而且具有一颗素朴自然的生活心灵

所提炼结晶的。

乡村美学具有以道家自然哲学为

内核的深厚的人文底蕴，它不仅将土

地、居所、山泽、草木、禽鸟和人融合一

体，而且赋予这个整体有机的生命关联

和自然循环的无限绵延。因此，乡村美

学不仅是关于田园风光的审美意识，而

且是基于“自然”生命观的生命美学。

不是消极困守
而是生命的解放和开拓

《归园田居》五首，两用“虚室”一

词。“虚室”一语出于《庄子》。“瞻彼阕

者，虚室生白。”（《庄子·人间世》）在《归

园田居》中，“虚室”当兼有乡居的清净

和内心空灵双重意义，所以称“有余闲”

“绝尘想”。但是，“有余闲”和“绝尘

想”，不是虚空寂寞、阴沉消极。“虚室生

白”，“白”是归于大道之“无”，是“万物

之化”，即“天地与我并生，万物与我为

一”的无限境界。所以，乡居的“余闲”和

“绝尘想”，不是生命的消极困守，而是

“课虚无以责有”，是生命的解放和无限

开拓——“久在樊笼里，复得返自然”。

以道家哲学开拓的乡村美学，是

“虚室生白”，换言之，是“从无到有”，即

摆脱功利世俗网络之后的“复返自

然”。这就需要解决一个问题，即乡土

生活的终极价值是什么，人生归属何

在？《其四》这首诗，直面这个人生的终

极问题。久违的山泽游，仅一句“浪莽

林野娱”，即转入对荒墟的凭吊。陶渊

明完全承继了庄子的生命观。“死生，

命也，其有夜旦之常，天也。”（《庄子·
大宗师》）在这样的命运观下，生死不

仅是自然之常态，而且根本的“幻化”

和终归于“空无”并不是自我存在的悲

剧，相反自我在自然造化运行中获得

了无限的意义。

因此，可以说，中国乡村美学既不

向外企及一个广大的世界，也不向未来

寻求一终极的归宿，而是安时处顺，生

息于乡土的自然自在。“开荒南野际，守

拙归园田。”这可谓庄子之所谓“藏天下

于天下”的生命意识。“日入室中暗，荆

薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭。”

昼夜晨昏的更替，劳作与栖息的轮换，

自然与自我之间在时间的绵延之中实

现统一，但自我也在时间的绵延之中完

成了对时间的克服和超越。这是因为，

我属于时间，我顺应时间，所以，我在时

间的每一个属于我的当下成为自然之

“无”——绝对而且无限。因此，乡村美

学是当下性的，是在此时的此地。

在道家自然哲学的时空、生死意识

的灌注下，乡村美学在有限的乡土空间

中绵延时间，又在无始无终（“方生方

死，方死方生”）的时间中激活空间，将

乡居生活展现为一片在时间中超时间，

在空间中超空间的大化天地。

王羲之《兰亭诗》写道：“大矣造化

功，万殊莫不均。群籁虽参差，适我无

非新。”王羲之的诗意正是庄子所阐述

的生死观、时空观的张扬。“适我无非

新”，正是“与物为春”之境界。陶渊明

的《归园田居》正是庄子生命意识和王

羲之诗歌境界实现于乡土人生的诗学

结晶。这是一个始于“少无适俗韵，性

本爱丘山”而归于“欢来苦夕短，已复至

天旭”的乡土生命境界。它是无始无终

的，既生气活跃、亲切自然，又逸然超

越、幽妙无限。

从“可行”“可望”
到“可游”“可居”

我们以《归园田居》所蕴含的中

国传统乡村美学审视当下已蔚然成

风的“打造美丽乡村”，可以有如下初

步反思。

首先，以乡村美学的回归主题为导

向，“打造美丽乡村”的规划、设计，要有

一种逆时间的思维。所谓“逆时间”，是

针对当代生活高速发展的时间维度

的。在古村舍复建中的“修旧如旧”可

以说反映了这种时间意识导向。但是，

对“逆时间”思维，不能机械地使用，不

应局限于单体村舍的复建的修缮，而应

是立意于将乡村重建为区别于都市居

所的“皈依家园”。

其次，以乡村美学的村落主体意象

为建设蓝图。宋代画家郭熙讲绘画的

立意，有四义：可行、可望、可游、可居；

并指出“可行可望不如可游可居之为

得”。“行”和“望”，是旁观的，外在的；

“游”和“居”，是介入的，内在的。“打造

美丽乡村”，应该着眼于“可游”和“可

居”的乡村整体建设，而不是附庸游客

观赏心态，在“可行”“可望”上下功夫。

只有乡村整体建设成为“可游”和“可

居”的场地，才能实现乡村美学的回归

主题。

再次，以乡村美学的乡土情怀为底

蕴。“打造美丽乡村”以淳朴、深厚的乡

土情怀为表现和诉求对象，不仅应着眼

于营造细腻、幽微的景致，而且要着力

于营造与土地亲密，素朴自然而亲切自

在的景致。

最后，源自中国道家哲学传统的乡

村美学，有着根本性的自然生命意识。

居民在自然中，并且自然地生活着。这

是无维度，或者人与自然浑然一体的境

界，是生活本身。因此，怎样营造这“属

于自然”的生活本身，是需要探讨并实

现的深层建设——归根到底，是关于乡

村居住者本身的建设。

文图均据光明日报

陶渊明《归园田居》与中国乡村美学（下）
□肖鹰

陶渊明的《归园田居》
蕴含着中国传统乡村美学
的主旨纲领。

乡村美学是一个回归
的主题。这个回归，具有双
重意义。一是物质意义上的
回归，游子回归故土；二是从
功利追逐的入世生活，回归到
淳朴自在的心灵生活。

《归园田居》将归隐故
乡，定义为从“尘网”中获得
自由，是羁鸟归旧林，池鱼
返故渊。回归乡土，将个体
生活重新植入血亲和乡土的
本原性统一中，使个体身心
均重新获得本原性的保护。
在乡土中获得身体的安全和
心灵的自由，这就是陶渊明
所说的“复得返自然”。

安徽黟县陶渊明故居·守拙园景区内的小桥流水。安徽黟县陶渊明故居·守拙园景区俯瞰。
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