
曹禺之女、作家万方为爱犬写书
“一本体现了文学高贵的温柔之书”
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万方自幼受父亲曹禺影响，对文
学、戏剧艺术产生浓厚兴趣。上

世纪80年代开始创作小说、舞台剧、电影
及电视剧。其小说《空镜子》被改编成同
名电视剧，口碑很高。优秀作家也有面临
生活残酷一面的时刻。2003年，万方因丈
夫身患绝症而陷入对生活的迷惘与无尽
的痛苦中，她无法判断自己向丈夫隐瞒病
情的决定是对是错，也不知自己应当如何
面对爱人将至的死亡。

在朋友的建议之下，万方收养了小
狗乖乖。乖乖的陪伴让她在“被需要”与

“被信任”中逐渐走出丈夫去世的阴影，
重获对生活的希望。多年之后，当乖乖
的生命同样走到尽头，关于生与死的课
题再次摆在万方面前时，她对死亡产生
了新的诠释与接纳。她特别为小狗乖乖
写了本书《乖呀乖：为爱狗的你和我》，讲
述自己与爱狗乖乖 16 年间的相处日常，
展现了人与动物之间的相互陪伴与“双
向”拯救。

每个人心底深处或灵魂深处都有

一处安放之地，对寄居成都的杨献平来

说，他的安放之地是那片名为巴丹吉林

的沙漠，是那片对他生命、人生影响最

深的地域，“巴丹吉林，它深得让我流泪

和敬畏。”《沙漠的巴丹吉林》是他写给

这片土地的情书，也是戈壁大漠开出的

最美的花儿，更是我近来阅读中遇到的

真挚、深刻、恳切之书。我不知道该如

何形容读到它的惊喜，我只知道近乎一

口气读完一本书，已经是许久未有的经

历了。

巴丹吉林是神秘的，古称流沙，《尚

书·禹贡》即有记载：“导弱水，余波入于

流沙。”“流动的沙，流动的天地和事物，

在时间中诞生、成长、夭折和消失。”那

片沙地蕴藏着无数的历史碎片和传奇

往事，乌孙、匈奴、西夏、月氏的马蹄踏

过，周穆王、李陵、苏武的车队经过，每

个名字都可以铺陈开来一段历史、一个

传奇。把这些名字串联起来，就是一部

煌煌的史书巨著。可惜的是，曾经的神

秘岁月，曾经的纷纷繁繁，曾经的刀光

剑影，都沉淀了，有的幸存于泛黄的史

册中，有的则被时光的沙粒无情掩埋，

让后人无从追述。

《沙漠的巴丹吉林》最大的意义是

唤醒，唤醒人们对那片土地的关注与热

爱，让那段撩人遐思迩想的岁月有了温

度和色彩。在苍茫浩瀚的史海中，一个

人可能微小到连一粒沙、一滴水都算不

上，可杨献平却发出了属于他的声音。

他像生长于荒漠中的骆驼刺，虽然微小

却无所畏惧，在沙中扎根，在风中摇曳，

在阳光下释放。他的文章像是一场狂

风，能吹走沙粒，能还原历史，能重现那

些激动人心的瞬间。徜徉于他的文字

里，有一种生命还乡的欣慰与生命谢恩

的热望。

里尔克曾说：“如果你觉得你的日

常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨

你自己吧，怨你不够做一个诗人来呼唤

生活的宝藏；因为对于创造者，没有贫

乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。”杨献

平无疑是这样的创造者，他以一颗敏感

的心去触碰他在巴丹吉林所有的遇见，

以深沉的目光观照当今，打捞出超越生

命长度的震撼，永恒与有限，存在与虚

无，幻灭与成功，苦难与辉煌，全部在他

的笔端呈现，且视角独特，见解非凡，给

人以动心动容的丰富感受。

在我的潜意识里，沙漠是贫瘠的、

寂寥的，它的生命是脆弱的、渺小的。

可是读完《沙漠的巴丹吉林》后，我知道

了戈壁大漠是有生命的，并且它的生命

是繁茂的、倔强的、刚烈的、不屈不挠

的，也是相对永恒的。在书中，杨献平

不吝笔墨，写了生存于那沙漠上的植物

和动物，植物有沙枣、苁蓉、芦苇、胡杨、

骆驼刺、沙蓬等，动物有狼、野驴、黄羊、

沙鸡、蜥蜴、红狐、四脚蛇等，“它们大都

躲在适合自己的角落，用本性和本能在

干旱之地生存。”杨献平呈现给读者的

是物竞天择、适者生存的自然法则，也

是生命的坚韧和无畏无惧。

杨献平在临摹巴丹吉林的风土人

情、世俗烟火的同时，亦不忘记生活在

这片沙漠上的人。他以极为平静、极为

温暖、极为真诚的情感向读者娓娓叙

说，记录下他们的生与死、悲与欢、苦与

痛、哭与笑。虽然没有轰轰烈烈的重大

事件，也没有跌宕起伏的撼人故事，所

摄取的皆是平平凡凡、普普通通的寻常

人家的生活点滴，却有着撼人心神的力

量，让我不禁跟着书中的人物一起乐、

一起悲。

翻读《沙漠的巴丹吉林》，我看到了

一个孤独、倔强、不屈的灵魂，像一棵胡

杨，或站或坐或躺于沙粒上，晨曦下、夕

阳下、月光下、星光下，将18年的青春全

部奉献于此，无怨无悔地为这片辽阔的

荒漠建档、写传。

《沙漠的巴丹吉林》是戈壁大漠上

绽放的唯美之花，也是杨献平向光明攀

登的一道阶梯，翻读它，我的目光恍惚

飞越楼群，飞越高山，飞越河流，飞回到

了茫茫的荒漠，凝望、对视那片土地上

的生灵。我像感应着某种召唤，又重新

获得了力量，鼓足了前行的勇气。

万方

呈现当代人自我学习的作品

不久前，第七届北京十月文学月主
题活动“狗狗，夏天的爱与孤独——《乖
呀乖：为爱狗的你和我》新书分享会”举
办。作家文珍、评论家季亚娅以及本书
作者万方深入探讨了人与动物之间的
奇妙关系与珍贵情感。

万方这样解释写这本书的原由：
“这个小生命陪我度过了16年的岁月，
陪我渡过了人生中很大的难关。它给

我的东西都是难以用语言表达的，相信

所有养过小动物的朋友都会理解我的

感受。当然，我也送走了它，送走它的

那份情感是永生难忘的。或许在人的

一生中能经历这样的情感也是一种福

分吧。我一直认为写作最本真的就是

要写想写的，写自己的所思所感，所以

我选择了去写乖乖。说老实话，一开始

我不知道能不能写完这本书，因为那时

的乖乖也已经15岁了。我想如果有一
天它走了，我肯定就写不下去了，太难
过了。后来乖乖走后，写这本书停了大
概一年多的时间，直到我慢慢恢复过
来。我觉得作为一个写作者还是应该
把它写完。”

阅读《乖呀乖：为爱狗的你和我》，
季亚娅看到了文字背后作家的思考，从
与宠物的关系，延伸到了人与人之间的
爱与责任的划分，“当我们从自我世界
转到其他生命关系的时候，万方带来了
写作方法和视角的变化”。这是一部可
以呈现当代人自我学习成长的作品。
“《乖呀乖：为爱狗的你和我》不仅仅是
一本关于宠物的书写，它还提供了非常
重要的文学的新鲜经验，对我们当下的
文学版图有重要的补充，在生态文学的
书写里我们终于把目光从远方和荒野
转移到了我们的城市、我们的周边。”季
亚娅说。

波及万物的爱非常奇妙

谈及分享会的主题“爱与孤独”时，

万方感慨，“我相信每个人都会有孤独

的时刻，在我先生走后，我曾以为自己

会感到孤独，但事实上我没有，这全要

归功于乖乖。我常常在想，一个那么小

的生命，不能说话，无法跟你有任何语

言上的交流，甚至情感的交流也是你自

以为是的理解。为什么它的存在使我

能够不孤独呢？这让我觉得生命和生

命之间的联系是非常奇妙的。乖乖教

给我的一种爱或者说认识到的生命和

生命之间的关系，实际上是一种能够波

及万物的爱。爱真的是一个很难被定

义的情感。爱情和爱我个人认为是不

一样的，说到爱，母爱、父爱、对儿女的

爱在世间可能是最厚重、最真诚、最真

实、最真切的。说到跟小动物的爱、跟

宠物的爱、跟狗狗的爱，我想用刚才说

过的‘波及万物’这四个字。尤其是我

爱了狗，我养了狗，我对所有的生命都

有了感知。”

北京十月文艺出版社总编辑韩敬群

认为《乖呀乖：为爱狗的你和我》是一本

体现了文学的高贵的温柔之书。他谈及

万方曾发来诺贝尔文学奖获得者托卡尔

丘克的演讲《温柔的叙述者》，其中有一

个关于文学的非常重要的定义。托卡尔

丘克认为“文学建立在自我之外对他者

的温柔之上”。韩敬群表示，“我觉得这

段话非常重要,‘他者’和‘另一种存在’，

不是指我们人类自身或是我们之间，而

是一个非常宽广的概念。万方的这本书

体现了作家对另一种存在的深切情感关

怀，体现了文学的高贵和温柔。”

封面新闻记者 张杰
出版方供图

戈壁大漠上的唯美之花
——读杨献平《沙漠的巴丹吉林》
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万方在给读者签名。

《沙漠的巴丹吉林》


