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留守的我们
□边凌雪

甜梦入秋
□天马

角色互换“小跟班”
□廖兴友

“甜梦”花开的时候，是在重阳节那

天。妻跑进卧室，惊喜地喊我：“快起来

看花，甜梦开了。”我睡眼惺忪，这一声

喊，让我有点“愠怒”：“它这时开什么花

呀？真是会挑时候。”

秋说来就来，秋色渐深，晨凉初

透。眼前，两三朵杏粉色的花朵在风

中轻微摇动，开得并不热烈，却也耀

眼。“甜梦”的旁边，爬墙的三角梅还是

一如既往的艳丽，长寿花也顶出了新

的花蕾。

很多年来，我从不把这些花儿当作

秋天的信物，除了银杏。这叫“甜梦”

的，我曾和妻讨论过，本属于月季系列

的它，为啥有一个如此甜腻俗气的名

字？难道仅仅是博得人的欢喜？妻说：

“名字不重要，重要的是给自己一个美

好的预言。”

妻的说法自然不算解释，当然我不

需要答案。她爱种花，搬新家后，对花花

草草更是兴趣盎然。周末，我在家发呆

时，她会把我拽到楼顶去参观她的作品，

兴致飞扬地给我介绍:这是蔷薇，这是月

季，这是多肉，这是凌霄……

每个人的爱好自然不同。我喜欢

常青植物，不喜欢花花草草。读《红楼

梦》时，独爱林黛玉那一株绛珠仙草，如

空谷幽兰。面对众多花儿，就有些熟视

无睹了。在我眼里，花儿盛开的时候，

那是生命的鼎盛时期，剩余的都是倒计

时。绿色常青植物扎根大地和泥土，低

调而沉稳，平凡而长久。

更重要的是，我不喜欢被圈养的花

儿。原本属于大自然的精灵，被人为局

限在狭小的空间，它们能否感受到自由

和快乐？哪怕开在深山峡谷，一生都不

被看见又如何呢？

妻不愿意和我争论，周末时间一如

既往地到各大花卉市场抱回众多根根

苗苗。我下班回家，上楼去仰望星空，

看到曾经的一块空地，已经被各种花草

所占据。

我得承认，妻是有些艺术细胞的。

植物高低错落，疏密有致，有假山流水的

动静之美，有桃红梨白的色彩之美，有冬

梅秋菊的品格之美。更妙的是，各种花

朵不慢不疾，次第开放，更绽放出时光之

美、四季轮回之美。我叫不出它们的名

字，却时常在妻的“花园”里逛逛。

妻的工作十分繁重，工作压力丝毫

不比我少。但每天清晨，她总雷打不动

地伺候花花草草，有时浇水，有时施肥，

有时把水喷洒在叶片上，有时撑开叶片

浇到根部。有些花让它们享受饕餮盛

宴，有些花却让它们浅尝辄止。我知

道，妻定然研究了它们的禀赋，然后一

一对症施策。

大多数的花儿没有辜负妻，但“甜

梦”在这个夏天差点香消玉殒。今年夏

天气温高得离谱，妻特别用心呵护，但

还是阻挡不住一些花草枯萎，其中“甜

梦”显得尤为惊心动魄。我劝她要顺其

自然，她不紧不慢地回我：“顺其自然是

竭尽所能之后的不强求，而非两手一摊

的不作为。”我不再说话，妻思维缜密，

在辩论上我不是对手。

任由她折腾吧。如果能折腾出一

番名堂自然不错，没有结果也能心安。

一个人能如此笃定，管它风吹雨打仍初

衷不变，这样的坚定也算十分难得。

也许是秋风秋雨来得及时，“甜梦”

出乎意料地缓活过来。在重阳节，一夜

风雨后，竟把惊喜送来。我们默默无

语。妻先开了口：“你不觉得吗？养花

就是养心。你在养花，花也在养你。绿

能静舍，也能净怀。”

我没回应。但我知道自己的心已

重归平和与宁静。妻子培植的花园，无

疑像一篇充满哲理的寓言。在秋雨呢

喃中，我嗅到“甜梦”的气息，在细雨中

很香很甜。

忆返采风事，弟子紧随身。兴友为

伴，四处访山民。白日农家拾轶，夜晚

拟声载语，汗水透衣巾。功课每天做，

日记辨聪根。洗衣裳，昱情义，意尤

真。童男少女，回转途上更相亲。头顶

霏霏细雨，脚踩泥泞滑路，挽裤笑颜

奔。一路云烟扫，甘苦共同分。

这是35年前，我的老师陈家训填

的《水调歌头·采风路事寄兴友》，清晰

记录了他和他的“小跟班”那段美好难

忘的岁月。之所以说我是他的“小跟

班”，是因为平日里，到食堂打饭、到厕

所“轻松”，我们都形影不离，我总是跟

在他的屁股后面。

那时，陈家训是成都市青白江区民

间文学集成办公室的负责人。在他的

带领下，自幼喜欢文学的我骑着自行

车，提着单卡录音机，跟着他上云顶、下

清泉，每个乡镇挨个跑。我们找到当地

肚子里藏着很多民间故事的老人，把他

们讲的故事一一录下来，再把其中的精

彩部分整理、记录在300字格的稿签纸

上，编印成民间文学报纸，分发到各乡

镇文化站。

那时，陈家训一边带着我这个“小

跟班”上山下乡搜集民间文学，一边写

古诗词抒情言物。在乡下采风，我们

同吃同住，回到区里，我们也同住一张

床。他知道我文化“底子薄”，每天晚

上睡觉前，就拿出《说文解字》和古典

诗词书籍，掏心掏肺地为我讲解。

1988年，我的散文处女作《红枫叶上的

露珠》，在他的推荐下变成铅字，发表

在当地一家报纸上，为我照亮了写作

之路。

陈家训身体不好。记得有一次，他

到我的家乡采风，当晚住在我家，不料

因为中暑发烧。我母亲一边用老生姜

熬红糖水给他喝，一边给他刮痧，再用

厚被子捂着让他出了一身冷汗。第二

天，他就生龙活虎恢复原样了。从此，

他一直很尊敬地称呼我母亲为精明能

干的“老嫂子”。此后，每到我家，他都

会给我母亲带些城里的糖果，给我父亲

提上两瓶白酒。

民间文学采风工作结束后，陈家训

病退在家，大多时间看书写作，或外出

散步喝茶，和外界很少交往。我偶尔到

城区办事，就事先给他打电话，约他吃

午饭或晚饭。他会像孩子一样，在家听

话地等着我把事情办完，然后一起见

面。而这个时候，我怕他摔倒，每次都

会把“老来返童”、走路颤巍巍的他扶着

或者牵着。这时的他咧着嘴，乐呵呵地

地说：“兴友，你小的时候，跟到我满山

梁子跑。现在，我经常盼着你来城里，

感觉我们师徒来了个角色转换。我现

在成你的‘小跟班’咯！”

今年8月21日，陈家训在简陋的寓

所病逝。他留下了上百首从未发表过

的古诗词，以及1988年出版的《中国民

间文学集成成都市青白江区卷》。这本

20多万字的书，抢救性地整理了流传

于青白江区一带数百个（首）弥足珍贵

的民间故事、歌谣、谚语，成为当地民间

文艺的重要文献。

我的故乡在凉山州盐源县一个叫羊房

沟的小村落，那里四面环山，海拔3000

多米，雅砻江在脚下咆哮而过。在我的

记忆里，故乡的路都是狩猎路、手爬路、

马帮路等，崎岖艰险，坎坷遥远。

“出门靠双脚，爬山似登天。”大山大

河阻隔了世居山里的人们，鸡犬相闻，老

死不相往来，这并不夸张。“出门难、看病

难、上学难”，困扰着山里人。过去，有的

老人一生从来没见过汽车，一个简单的

“鸡窝寒”就会夺去一个人的生命。

上世纪70年代中期至80年代初，

生产队里完成了小学、初中学业，顺利

考上中专的仅有两人，好像是山村里

飞出了金凤凰一样，全区都传遍了。

读初中，那得要到区里上学，往返

要4天时间。要是上县城，路途就更困

难。直到初三毕业参加中考那年，我才

第一次到县城，也是第一次尝到了馒头

和包子的味道。毕业后，我们又回到家

乡，成为小学教师。学校设在公社，往

返也要两天的路程。

读书和教书那会儿，感触最深的就

是望路兴叹。

山区里的学校实行的是大星期制，

上10天课休息4天。我念小学时，有一

次过一段悬崖，右脚不慎跌入木桥缝里

被卡住，差点儿丢了小命。上初中就更

难了，一学期只能回一两趟家，来去都

是两头黑。寒暑假，走在河边，塌方、飞

石等险情随时可能遇见。

长路漫漫，满身泥灰，狼狈不堪。

多少次仰望天空中自由飞翔的山鸟，我

多想长出一双翅膀，飞过山顶，跃过江

岸，一跃到家。

去年4月，又回到阔别多年的故乡，

闻到泥土的芳香。脚踏红土，重走曾经

走过的路，感慨良多。如今的洼里，水

路陆路皆通达，天堑变通途。家乡的人

民住上了好房子，过上了好日子，养成

了好习惯，形成了好风气。

未来5年，凉山将建成10条高速公

路，实现“县县通高速”，“蜀道之难难于

上青天”的感慨，已一去不复返。走在

家乡的路上，人们正阔步前行。

故乡的路
□蔡晓明

孩子渐行渐远，蓦然发现我也成了留

守一员。

是的，我们将来要面对更多困难，但

我觉得，把余生托付给孩子，这本身对孩

子来说就不公平。于孩子，于自己，也不

现实。我们已经养成了周末视频的习惯，

不曾觉得彼此远离。所以，多年来，尽管

留守，但我并没感觉孤独。

养孩子的目的，是为了爱他，帮助他做

更好的自己，不一定是为了把他们留在身

边陪伴和孝顺自己。那些被推下悬崖的雏

鹰，那些被赶出家门的幼兽，哪个不是在母

爱中长大的？动物都懂得让孩子从小去经

历风雨和遵从生存法则，更何况人类？

儿子本科快毕业时，我本能地建议他

回成都工作。去意已决的他，被我说得颇

不耐烦，那次在饭桌上放下筷子，提高了

分贝：“那我回来工作嘛，天天陪你，你觉

得如何？”自此，我再也没有要把孩子留在

身边陪伴彼此的想法，而是希望他去想去

的任何地方，找到能成就幸福生活的天涯

海角。

虽然，我也和其他妈妈一样，深深地爱

着孩子，想每天能看到他，想亲手做他爱吃

的饭菜，想每天听到他亲热地叫上我一声

“妈”，但我有什么权利要求和决定他的未

来？他是一个有独立思想和清晰目标的奋

斗着的青年，他应该有和他般配的美好前

程和属于他的幸福生活。他也应该像我们

当初一样，把最好的给他们的孩子。

是的，他一开始是我的儿子，现在和

将来永远都是我的儿子，我们有割舍不掉

的母子情。但终究，他只是我的儿子，是

我生命中最重要的那部分，他不是也不应

该成为我的私有财产。我们应该有清晰

的界限感，我是我，他是他，我应该有他离

开后好好生活的勇气和能力，应该找到适

合自己让自己快乐起来的事情。我应该

拥有充实的每一天，还要锻炼好身体，让

自己有一个有趣的灵魂。而他，更应该拥

有属于他的爱人和孩子，有属于他们的幸

福小家庭，有更广阔的天地和走遍世界的

能力。

自从转变观念后，我开始变得明智和

理性，也更加支持儿子的各种“天马行空

不可理喻”的想法。不管他想去哪里，我

都毫无条件地支持，并在他身后好好加倍

地爱自己，让他安心闯荡。我现在更能深

刻理解所谓母子连心：它不仅是母子之间

那种互相牵挂的关系，更应该成为互相理

解、尊重、信任、包容和成全。

岁月终将让做父母的我们越来越

老。有一天，我们会满脸皱纹、白发苍苍，

会老态龙钟、记忆减退，会步履蹒跚、目光

呆滞。甚至，我们还可能患上阿尔兹海默

症，忘了我们的孩子，我们也会陆续离开

这个来过就不曾后悔的世界。但我们能

且必须做到的，就是夫妻之间相濡以沫，

更加迁就忍让和体贴对方，共同面对和携

手迎接随之而来的衰老，把对孩子的祝福

和爱深深地藏在心底。
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