

# 《万里归途》:不只是“孤胆英雄”

□李丽

在所有故事里,观众知道结局的故事是最难拍的,《万里归途》就是这种。从片名你就能知道这段归途虽然遥远艰辛,但最终能到达,因此创作者的难题便在于如何在这个过程中让你忘记结局。《万里归途》做到了,诀窍就在张译饰演的宗大伟身上。

故事一开始便是努米亚的战乱场景。很快,电影给出任务:需要一名有经验的外交官带领撤侨。此时的宗大伟选择了后退。理由一,他是临时来努米亚出差的;理由二,身处国内的老婆快生了。但负责撤侨的外交官章宁在出发前牺牲,这导致宗大伟不得不改变自己原先的选择。理由同样有二:他跟章宁是多年好友;剩余外交官里,他是最有能力完成这个任务的。

从故事的起点便能看出《万里归途》突破一般主旋律电影之处:它给了主人公更多展现人性“弱点”的空间。宗大伟并没有一开始就坚定地“舍小家为大家”,而这一设置为影片补上了它原本缺乏的悬念:一个看起来有点犹豫和文弱的外交官,到底是怎么带领大家走出火海的?

在之后的故事里,任务难度一再升级:跟大使馆失联,被边境官刁难,遭遇凶残的反叛军;队伍本身也很难带,新人外交官成朗跟宗

大伟理念不和,部分失去信心的同胞离队出走……内外两方面的激烈冲突,让宗大伟彻底成为“孤家寡人”,而原先的悬念也因此升级:在如此孤立无援的境况下,他如何完成这个不可能的任务?

如果仅限于这样一个“孤胆英雄”式的故事,《万里归途》算不上特别。作为一部长达137分钟的电影,它并未让人觉得困倦,一个很大的原因在于塑造出生动的人物群像。譬如殷桃饰演的章宁之妻白嫫,便突破了类似题材中女性角色常以柔弱受害者形象出现的桎梏。她在得知丈夫死讯后,第一时间便决定隐瞒此事,因为作为企业高管,她很清楚这个消息一旦公开,会让本就惶惶不安的员工产生更大的心理压力。直到影片末尾,她坐上回国的飞机后,才允许自己释放所有情感——伤心、后怕以及绝处逢生的喜悦。

王俊凯饰演的外交官成朗同样颇具复杂度。一方面,他因为缺乏经验而有着新人特有的天真;另一方面,他擅长与人沟通的性格则恰好弥补了宗大伟的短处。在很多故事里,这类新人角色通常被用来衬托“老人”的成熟,但成朗在《万里归途》中的作用却更重要。他实际上是宗大伟的一面镜子——后者从他身上反观到自身被磨损的勇气和纯粹。

《万里归途》的最大创新,也是其真正突破过往主旋律电影之处,则体现在对几个努米亚当地人的塑造。一是白嫫公司的司机,他拒绝撤离努米亚,选择留在战火纷飞的家乡;二是曾经为难宗大伟的边境官,这个亦正亦邪的人物最终选择帮助宗大伟。两个人物极其不同,但结局都是死亡,而且死得极其突然。这种打破观众预期的人物结局,愈发令人感受到战争的无常与残酷。

但第三个当地人角色——章宁和白嫫收养的当地孤女,则代表了即使最残酷的战争也无法摧毁的和平希望。为了保护这个小女孩,主人公宗大伟最终也得以克服内心的弱点,完成了从普通人到英雄的成长。

因为这三个努米亚人的塑造,《万里归途》不再是一部仅仅着力于表现中国外交官英勇与智慧的影片,而升格为一部拥有更广泛意义的反战之作。

作为主旋律电影和类型片相结合的成功示范,《万里归途》在视听效果上也颇有可圈可点之处。其中战争场面固然震撼,但更巧妙的却是漫漫撤侨路与《一千零一夜》中“辛巴达航海历险记”的结合。撤侨的风霜与故事里辛巴达经历的危险、挫折、希望相呼应,小女孩念故事的童音声声撞击在观众的心里。据羊城晚报

# 生动书写人生答卷的《大考》

□易伟平

2020年皖徽省金和县的两所高中里,高三学生即将迎来高考,但突如其来的疫情和一场意外的洪水,又让他们所在的城市乃至整个社会一起卷入这场特殊的“考试”中——最近,电视剧《大考》正在总台央视一套黄金时间热播,不仅获得收视破1的好成绩,还因真实质感、广阔视角和丰满人物引发观众的高频次互动。

在开篇学校的高考誓师大会上,校长激情演讲,弹幕留言“太真实了,听得我激情澎湃”;演到老师严厉批评违反纪律的学生时,观众评论“这句话和当年我老师的话一模一样”;当片尾曲《骄傲的少年》响起,网友们再次破防,“这是我们当年的班歌”……剧作以现实主义创作手法,让百姓站在舞台中央,展现在这场“大考”中普通人的成长,彰显全社会在特殊时期众志成城、共克时艰的时代精神,让观众在接地气的事迹中产生了共情和共鸣。

席卷全球的新冠肺炎疫情,给每个国家都带来严峻考验。在我国,高考不仅是高三学生人生命运的转折点,更是一代年轻人、教育工作者等向时代交出的庄严答卷。电视剧《大考》立足于这一时代背景找寻叙事切口,将高考这个常态的大事放在疫情的背景中讲述。

高考不仅仅是学生自己所面临的问题,其背后还牵扯到父母、亲朋、教师乃至社会各个群体。从某种意义上说,电视剧《大考》中的“大考”,不只是学生的大考、家长的大考、教师的大考,也是教育的大考、社会治理水平的大考,更是国家和民族的大考。考生们如何应对这个人生的艰难挑战?在遭遇疫情延迟复课后,老师、家长、社会各界如何支持帮助他们?国家又是如何强力出手,制定相关政策,为这次高考保驾护航?创作者通过复调式的结构,对这些问题做出回应。一方面,创作者通过因遭遇洪灾延期考试、启用副题,积极疏导考生情绪等情节铺陈,深刻揭示了这些考生之所以能够完成高考,得益于党领导下“集中力量办大事”的组织优势;另一方面,在史爱华、王本中等教育工作者就不同的教育理念进行交锋对话的过程中,在几位考生与家长的日常交流中,创作者借由人物之口对我国高考制度进行探讨,最终传达出理性且辩证的认知,即任何制度都没有绝对的完美,但现阶段的高考制度在更深层次、更大范围内维护了社会的公平正义。

一座城市、两所学校、数位老师学生、几户典型家庭——该剧依循着从个体到家庭再到社会各界的故事线索,用丰富的群像、典型化的人物、复杂的人物关系,拼出一幅千家万户乃至整个社会备战“大考”的全景图。创作者将镜头对准疫情之下的普通人,透过特殊时期的重要社会事件描绘青年一代的梦想与奋斗,透过社会力量的凝聚彰显百折不挠的民族精神。

面对生活赋予的鲜活素材,《大考》没有刻意渲染、过度铺陈,而是以一种“生活流”的方式,将日常化的生活、情感融入叙事,于细微处见不凡、从烟火气里见崇高。因而,该剧不仅较好地展示了中国式的亲情、友情、师生情,又比较立体地刻画了医护人员、警察、基层干部等面对突发事件时同舟共济的大爱与大义。这些情感脉络的交错与汇聚,让观众在静水流深处感受到了人性的美与善。

对于时代感强的作品,观众往往以更为苛刻的标准评判,因为这种饱含民族共同记忆的内容,既不容轻慢,亦不容夸大。该剧以独具匠心的创意、生动流畅的叙事、短小精悍的体量,真实展现了封控过年、居家办公、上网课等一系列疫情时期的特殊印记,又将安徽歙县洪灾导致高考延期的真实事件融入其中,极易令观众尤其是近年参加高考的莘莘学子及其背后的家庭产生共情与共鸣。“太真实了”“真心好看”等,成了观众评论里出现频率最高的话语。

电视剧创作不仅是对现实的映照,更是来源于生活而又高于生活的审美创造和精神引领。《大考》中,从金和县的市井百态、中学校园等多个场景,到鼓舞人心的誓师大会、埋在书本堆的课桌、挂满墙壁的奖状等诸多细节,都充满了纪实感和亲切感。此外,四中校长史爱华与一中校长王本中翁婿关系的建构、新冠肺炎疫情期间与“非典”时期的巧妙勾连等,又在某种程度上营造出一种镜像和互文效果,赋予了剧作兼具生活真实与艺术真实的审美特征。据光明日报

# 对立面人物塑造:国产剧亟待补上的短板

□桂琳

所谓对立面人物,主要是指故事中的主要角色在实现自己意志和欲望过程中所遇到的具有阻碍力量的人物形象。剧作家麦基曾反复强调,主人公及其故事的智慧魅力和情感魄力,必须与对抗力量相适应。

考察当下的国产剧,对立面人物的薄弱成为较为明显的短板,尤其反映在都市职场剧和家庭情节剧中。这也使得这两类剧集难以获得观众的普遍认可。职场剧原本应该重点展现现场较量,风格比较理性和硬核一些,但实际给人的观感则是披着职场外衣谈恋爱,过于柔软和滥情;家庭情节剧本来应该聚焦情感问题,但却是过度制造矛盾和贩卖焦虑,情感反而稀薄。

只有故事的负面才能使主人公变成一个完全充分展现与发展的、多层面的,并具有高度移情作用的人物。而且反对主人公的对抗力量越强大和复杂,人物和故事必定会发展得越充分。相反,如果一个故事中的对抗力量过于软弱无力,最后造成的就是主人公和故事都会陷入虚弱之中。而对立面人物的虚弱化,正是造成目前职场剧软弱和滥情的一个重要原因。

在不久前热播的《玫瑰之战》中,李大为算是顾念在律所最大的“敌人”了,但他除了当面布置点小任务为难一下顾念,就是背后耍点小心机暗算一下她,结果最终只是用自己的无能和褊狭衬托出顾念的出色才干和良好品质。还有那个油腻的对手律师周逍遥,竟然第

一次见面就对顾念百般调戏,此人不仅品质低下,而且能力也堪忧,总是很轻易地就被丰盛和顾念打得毫无还手之力。还有顾念的“情敌”、丰盛的前女友许倩妮,丰盛和她多年未见,明显也对她毫无感觉,但她却一见面就对丰盛百般勾引。实际上,这三个人物都是职业律师,至少应该有基本的职业素养,但这些对立面角色不是弱智就是油腻,几乎被完全地丑角化处理。

随着对立面人物都被整齐划一地塑造成丑角之后,实际上不仅没能让主角顾念和丰盛等的形象更加出色,反而缩小了他们职业技能的发挥空间,也压抑了其性格复杂性和深度的展开可能,并且更进一步连累了整个故事走向的简单化和闹剧化。本来应该悬念迭起、千回百转的法庭较量,却变得如小儿科般不战而胜。所以网友才会评论说这个剧中的案件给人“稀里糊涂就赢了,稀里糊涂就找到真相了”的感觉。

由此可见,目前对以女性为主人公的职场剧来说,需要加强塑造更强有力的职场对立面形象,将女性直接放置在同男性在社会职业空间的竞争和合作表达上。只有这样,真正有力的女性职场剧才可能出现。

如果说职场剧中对立面人物塑造的最大问题是虚弱化,家庭情节剧中对立面人物塑造的最大问题则是非人性化。所谓非人性化,就是不是把对立面人物当作具体

的人来塑造,而是把他们只作为对立的观念来表达。

《加油!妈妈》中,为了突出苏青和晓涵的职场困境和家庭困境,苏青的丈夫和晓涵的婆婆都被塑造为完全黑化的恶人形象。李修平和苏青一起白手起家,共同奋斗。如果李是完全的恶人,苏青如此有主见的女性怎么会忍受和他生活如此长的时间,还生养两个孩子?晓涵的婆婆能够培养出两个博士,但在剧中的表现却连个普通村妇都不如。《我们的婚姻》中,为了衬托丈夫李宇文形象的完美,他的妻子董思佳变成一个完全扁平的负面形象——在工作中对员工非常苛刻,靠逼迫员工加班来完成业绩;在家庭生活中不仅无限压榨丈夫,把所有的家庭责任都推到丈夫身上,同时又瞧不起丈夫,按自己的意愿任意安排丈夫的工作。

正是以上这些对立面人物的非人性化塑造,使得最近几年的家庭情节剧都是过于张扬矛盾和冲突,不断制造焦虑,从而让情感反而在剧中变得稀薄,甚至消失了。而实际上,家庭情节剧最大的乐趣恰恰是展现情感。因为无论社会如何变迁,家庭矛盾多么尖锐,但最终承担拯救性力量和让观众感动的一定是爱,这才是家庭情节剧永恒魅力之所在。

对立面人物塑造这样的小问题其实并不小,而且只有认真研究这些小问题,国产剧的质量提升才不是一句空话。

据文汇报