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秋雨，秋雨，无昼无夜，滴滴霏霏。

迷迷糊糊中，滴滴答答的小雨拍打

在窗外的梧桐树叶上，阵阵雨声夹杂着

偶尔的风声，像是小河在呜咽，又像是闹

脾气的孩童拍打玻璃发出的咣咣声。

我紧了紧被子，还是觉得冷。一阵

秋雨一场寒，是呢，不知不觉就到秋天

了，我寻思着要把秋装拾掇出来。

中秋节回乡下时，老家的秋意更浓

一些。柿子树叶都掉光了，只剩一个个

金黄色的柿子在枝头随风摇曳。菜园子

的辣椒、豆角叶子都掉光了，路边不知名

的野草也开始枯萎。远处的山，一处浅

黄色，一处红色，一处绿色。连秋的颜色

都是这么五颜六色，七彩斑斓的。

爸爸告诉我，今年的柿子没有去年

结得好，要等霜降了才好吃，现在吃有点

涩。抬头看着爸爸花白的头发，猛然发

觉岁月已在父母的脸颊和头发上留下了

痕迹，心中一阵酸涩，才想起来，我小时

候和爸爸几乎是零沟通、零交流。

爸爸是爷爷的老来子，又是唯一的

儿子，被宠坏是难免的。爸爸成年后，奶

奶意外离世，爸爸担负起养家重任。被

宠坏的性格，让他走了许多弯路。其实，

他的内心是孤独的，和妈妈一辈子都在

磨合期中。好在岁月还是善待他。

离家时，又是淅淅沥沥的秋雨，静静

地下着，悠哉悠哉地下着。雨滴敲打在

小水洼处，漾出一个个小小的水圈，水纹

由点及面。雨丝像飘忽的雾气，轻吻着

我的脸颊，凉嗖嗖的。这样的乡下的秋

雨，最能治愈浮躁的人心。

抬头望去，天暗沉沉的，雨微微湿润

了衣衫。行人已穿上薄薄的秋衣，在这

阴霾的天气和淅淅沥沥的秋雨里感受

阵阵凉意。雨渐渐大了，步履匆忙的行

人，有的皱眉急促离开，有人撅嘴向同

伴嘟囔。

大抵是雨不知人的苦闷，人不晓雨

的凄愁，各有欢喜各有愁。

“自古逢秋悲寂寥。”秋天是悲凉的

季节，也是丰收的季节。春种一粒粟，秋

收万颗子。秋天到来，农民脸上都洋溢

着收获的喜悦。人近中年也是丰收的好

时候。没有春天的青涩，却增添了一份

春风拂面的温柔；没有夏天的炎热奔放，

内心却依旧热情温暖；没有冬天的干燥

寒冷，却多了一份冷静内敛。

人由青年向中年过渡，集合了成熟

稳重、冷静内敛、温柔细致。上班途中，

路过梧桐树下，一阵秋风吹过，树叶如翩

翩起舞的蝴蝶一样，和秋风纠缠在一起，

不肯认命。这幅景象如果是在暖暖的午

后阳光下，一定很美。春去秋来，季节流

转，没有什么是永恒不变的。

季节在变，父母也在变。看着地上

的落叶，我的思绪飘得很远。一片片落

叶，像极了饱经风霜的老人的脸，枯黄又

布满斑点；落叶上错综复杂的脉络，像极

了逐渐衰老的父母脸上的皱纹，斑驳又

褶皱干瘪；片片叶子飘落下来，像极了父

母的殷殷叮嘱，千言万语，反反复复，充

满着“儿行千里”的担忧。

春去秋来，花谢花开。我们要做的

就是珍惜当下，把握现在。人生最大的

遗憾和悲哀莫过于“子欲养而亲不待”。

是呀，常回家看看，这个周末，回去看看

爸妈，和他们一起聊天也好，或是当个小

尾巴和爸爸一起去地里捣乱也好，或是

夕阳西下拉着老妈去乡间小路上溜达，

抑或是下厨做几样家常小菜，对自己来

说，都不及父母付出的万分之一。但在

父母眼里，这就是孝心，能让他们感到幸

福、温暖，陪伴就是最长情的告白。

“细响鸣林叶，圆文破沼萍。秋阴杳

无际，平野但冥冥。”秋之雨，秋之语，这

是秋天的语言，也是秋天的思念。

我曾一度反感母亲买饮水机，认为

那是“鸡肋”。

那年，我家买了新房。装修时，我几

次建议母亲买点高档的家具，母亲却说

没必要，又不能当饭吃。还告诫我不能

铺张浪费，一分钱能憋死英雄好汉。

但意外的是，母亲却执意要买一台

饮水机。我认为她花钱买“鸡肋”，便和

母亲有些赌气。

桶装水12元一桶，我家住11楼，因与

老板是熟人，原本5元的配送费只收3元。

母亲嫌运送费太贵，她便成了家里桶装水

的配送员。我劝母亲，3元钱，一公里路外

加爬11层楼，何必自己背？母亲说，一桶

水一次就节约3元，算下来不得了。

我带着嘲讽地说：“买那‘鸡肋’花

钱，现在买水还花钱……”母亲却根本不

理会我。

我读大二那年，母亲不慎从楼梯上

摔倒，左手手腕痛得厉害。父亲让她去

检查，她执意不肯。我赶回家，再三劝说

下，母亲才同意去医院检查，结果查出是

粉碎性骨折。

因连日照顾母亲，我实在困乏。母

亲出院那天，我回家倒头便睡鼾声如雷，

后来被母亲放背篼的声音惊醒。我慌忙

起身，见母亲满头大汗，背篼搁在餐桌

上，背带还在她肩上，桶装水实实地压在

背篼里。

我连忙接住背篼，见母亲带着钢钉

和缠着纱布的左手还红肿着，便气愤地

责备她。母亲像犯错的小孩，一脸愧疚，

低头小声道：“你回来了，喝这个水对你

身体好些。”

我反驳说：“都是水，有啥区别？你

现在这个样子，哪个稀罕你去背水？”母

亲无言。我见她双眼含泪，才意识到自

己的话有些重了。

或许是心中愧疚，那天早上，趁母亲

还未起床，我悄悄去背水。

“你妈今天咋没来背水？手咋样

了？”卖水的谢叔说。“半个月了，手恢复

得挺好。我今天悄悄来的，没让我妈晓

得……”“你妈为了你，舍得吃苦哦……”

谢叔一边给我搬水一边说。

那天，我和谢叔聊了很久。谢叔说，

只有我在家，母亲才去他那儿背水。原

因是，医生告诉母亲，她的结石和平时吃

的水有关系，里面的杂质多，她怕我也长

那玩意儿……母亲还说，她背一次水可

以节约3元，10次就是30元，100次就是

300元。积少成多，她要把这些钱都给我

存着，说我还年轻，用钱的地方还很多。

听了谢叔的话，我久久不能平静。

背着近20公斤的水，我感到无比沉重。

自己手摔骨折了，都舍不得花一分钱去

检查；为了医生的一句话，不顾一切护我

周全，还要把每分钱都给我积攒起来。

这，就是我的母亲。

母亲是一个典型的农村妇女，读书

识字不多，讲不出人生哲理，说不出至理

名言，但始终用她那朴实无华的爱，护着

我、爱着我。

秋之语
□李鸿斌

在成都金牛区临西一环路的白果林，有
一条久负盛名的银杏路。路旁种植着100
多棵银杏树，最古老的树有300多年历史。

雨水前后，银杏树的枝条悄悄地吐
出清绿的新芽。不知不觉间，到了惊
蛰。细蒙蒙的雨丝，淋洒在枝条和翠绿
幼小的嫩叶上。浸润了春雨的银杏树，
开始释放无限的生机，枝叶争相伸展，一
天胜似一天的茂密。

到春分前后，缀满一簇簇叶子的枝
条略显蕊黄，那是银杏树开花了。过上几
天，路上、车上、共享单车上，有一层薄薄
的像细沙一样的东西，那是银杏花完成授
粉使命后逐渐枯萎、随风吹落的花蕊。

银杏树是分雌雄的。雄树开雄花，
一般是黄青色；雌树开雌花，一般是浅白
色。春风是传粉的使者。在授粉成功
后，花就逐渐枯萎，然后结果。银杏树的
花，是有小长梗的球状花。雌株开花结
果，雄株是只开花不结果。

快到清明时节，夜里不时刮起阵阵
微风，间或下起小雨。清晨起来一瞧，这
是什么？像小毛毛虫一样的东西。噢，
是银杏树花的球状花梗。猛地，想起小

时候，在家乡的杨树下，会捡到大毛毛虫
一样的东西，那是杨树花穗（又名杨树
狗），是饥荒年代用以充饥的宝物呀。

银杏树的树干挺拔，具有相当长年
轮的树皮是灰褐色的，分布着褶皱、纹
路，由上而下，枝杈向周围伸展。枝杈上
排列着枝条，缀满扇形的叶子。每个叶
子边缘有个小弯口，因此有点像心形。
枝杈悠长，叶子浓密。夏天，人们在这天
然的绿荫屏障里穿行，化解一身疲乏。

银杏树的果实俗称白果。果皮颜色
从青色变成黄色，并且变软后，经过处理
才可以食用。

白果林的文化墙上有记载，清末民
国初年，成都有句流行语：“过了抚琴台，
望见白果林。”清康熙四十二年（1703
年），有移民薛姓人家在城西郊野（今成
都一环路外）种植银杏树，日后长大成
林。每当白果成熟时，薛家人将果实击
落，去皮、洗净、晒干，卖给城里的药店以
增加收入。附近乡邻都赞叹，白果树、摇
钱树，一斗白果、一斗珍珠。每到夏天，不
少游人前往避暑。薛家非常好客，每每搬
出桌凳，泡上茶水招待，游人倍感惬意。

如今的白果林社区便是当年的银杏
林故地，邻近的道路被命名为银杏路。

最负盛名的，是金秋的银杏路。秋
风吹拂，满树黄灿灿的银杏叶夺人眼
目。一簇簇枝条热切地伸向清蓝高空的
缕缕白云间。麻雀、鹊鸲、珠颈斑鸠，啼
鸣啾啾、声声入耳，每个清晨在枝杈间穿
梭，唤醒酣睡的人们。

情侣在这里相约，满头银发的老人
在这里挽手漫步。夜晚，柔静的月光洒
落下来。身着汉服的女孩起舞弄清影，
摄影师乐此不疲。

悠扬的歌声从银杏广场传来。每逢
银杏叶灿烂的时节，白果林社区都会举
办歌咏大赛。唱歌、诗朗诵，让这里充满
诗情画意。糖油果子、手工冰粉、糍粑、
耙耙柑、爱媛橙……勤奋的商贩们，从早
到晚在这里忙碌着。

橙黄的银杏叶铺满温情的马路，是
希望，是爱恋。蓬勃绚烂的枝梢，引领心
灵广阔。它们质朴且绚丽、宁静且灿烂、
淡然且奔放。

不论你来与不来，成都就在这里，银
杏路就在这里。

白果林的银杏路
□付丽燕

背水的母亲
□周泉

傍晚，随着声声汽笛长鸣，一列货

运列车从不远处轰隆隆驶过，我拿出

手机拍下一段列车前行的视频。瞬间，

我的思绪回到多年前看火车的情形。

那是上世纪70年代中后期，老家

还没有火车。每当去内江城里的姨妈

家走人户的时候，大人们多半会“奖

励”我们一件美事，带我们一帮娃儿

去离姨妈家不远处的梅家山看火

车。一众老小在高处位置一溜排开，

席地而坐，等待火车从山下的成渝铁

路上开过。

左等右等，在我们快失去耐心时，

忽然听见远处传来“呜呜”的火车鸣笛

声，大人们随即紧张起来，招呼我们快

点坐好，火车马上就要开过来了。我

们的情绪一下就被点燃了。随着火车

由远而近，我们大致看清楚了火车的

模样：一个冒着白烟的火车头，拉着一

长串黑漆漆的车厢，呼啦啦地从铁路

上开过，火车头鲜红色的轮子飞快地

旋转着，格外醒目。

就在我们目不转睛地看火车的同

时，大人们却忙着数车厢的数量，非常

认真，生怕漏掉一节。初见火车的我

们异常兴奋，觉得火车太长、太神奇

了，比汽车威风得多，尽管那时汽车在

老家的镇上还是“稀罕”之物，一年半

载也难得一见，一有汽车开来，我们就

像过节一样，追着撵着看，无比激动。

但是，亲眼见了火车的气势，让我极为

新奇。

火车很快开远了，兴奋的我们意

犹未尽。当然，如果时间允许，大人们

会再次耐心等候下一趟车的到来，好

让我们再饱眼福。运气好的话，能看

到绿色的客运列车，比起黑乎乎的货

运列车来，自然更好看了。

姨妈一家在机床厂上班，条件相

对好一些。因而，每当姨妈家有重要喜

庆之事时，我们一帮亲戚就从老家出

发，扶老携幼蜂拥至内江城热闹几天。

那时交通极为不便，每次出发去

内江，必须在凌晨4点左右起床，抓紧

时间洗漱收拾，一家老小挑起装着平

时舍不得吃的鸡、鸭、鸡蛋等土特产的

担子，赶往码头，乘坐每天早上5点半

出发的唯一一班客船。

仅有几块粗布作为窗帘、四面透

风的客船，一路马达轰鸣，逆沱江而

上。在饱尝5个多小时的轮机马达噪

音“轰炸”后，我们到达一个叫白马的

地方。白马距离内江还有一段路程，

要么换乘公共汽车，要么步行。

大人们为节省下每人3毛钱的汽

车票钱，常选择步行。沿着铁路行走，

算是比较顺直、路程更短的方式。现

在想来，一帮老小沿着铁路步行，是一

件相当危险的事情。大人们边走边倾

听着火车的动向，一旦远远地传来火

车汽笛声，就立即招呼大家走下轨道，

停在路基边缘，等火车开过去后再继

续走。

每次去内江城里，到梅家山看火

车已是一个“保留节目”；沿铁路从白

马走向内江，则是近距离观察火车的

绝好机会。

在内江看火车的情形，自然成为

我们这些娃儿们跟小伙伴吹牛的重要

谈资。看到火车车厢里一闪即逝的灯

光，我们会浮想联翩，坐车的是些什么

人？他们要到什么地方去？心生羡慕

与渴望，想着啥时也去坐一回火车，去

看看外面不一样的世界。

巧的是，后来，我们一帮在梅家山

看火车的娃儿中，先后有两位成为铁

路工人。她们以职业的方式，完美地

续接了我们曾经的火车情缘。

看火车
□张跃


