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宇宙是什么样子的？远古时期，
人类将目力所及大地到天空的范围
认知为宇宙。如今，人类借助诸多仪
器设备，对宇宙的认知早已突破个体
局限，从可见光延伸到各个波段的电
磁波——射电、红外、紫外、X射线到伽
马射线。毕竟，越是在人们看不到的地
方，越可能隐藏着宇宙未知的秘密。

建于川西高原稻城海子山上的
高海拔宇宙线观测站——拉索
（LHAASO）就是其中一员。它被形象

比喻为孙悟空的“火眼金睛”，是人类
目前最灵敏的宇宙射线探测装置，能
接住携带宇宙奥秘的信使“宇宙线”，
尤其是探测到超高能伽马射线，从而
描绘出不一样的“宇宙地图”。

人类的未来终将在星海，拉索项
目的科研工作者王玉东，和他参与建
设的广角切伦科夫望远镜一起仰望
星空时，经常这样想到。这是拉索项
目许多科研工作者的共同信念，也是
千百年来人们的浪漫梦想。

5年练就火眼金睛

在对于时代的千万种表达中，大国工程无疑是华彩的一章。
它们是一种宁静而博大的存在。

或许是静谧太空中，万千星系下，神舟十四号航天员乘组的
出舱活动；或许是东方地平线上，朝阳初升时，贵州深山里，世界最大
的望远镜“天眼”，在沉默中持续探索着未知空间……

它们包含着澎湃强大的未来动因。
有机遇，一如这个夏天，全球最大的水光互补电站——雅砻江柯

拉光伏电站在甘孜州雅江县开工建设；有牵绊，一如作为世界上最长
的跨海大桥，已经正式通车4年的港珠澳大桥…………

惟进取也，故日新。从今日起，华西都市报、封面新闻“大国工程
我来建”大型报道，及“大国工程我来荐”知识图谱推荐活动正式拉开
帷幕。在寻找与讲述之间，我们一起走进这些闪耀于时代的一颗颗明
星，也记录下了党的十八大以来，建设者们筚路蓝缕的开创之路，那些
远超常人的纯粹和专注所抵达的，正是年年丰收的盎然之路。

开栏语

世界上最灵敏的宇宙线探
测装置拉索，以平均每小时捕
获上亿的宇宙线的频率，和宇
宙进行着无声的“交流”。拉索
到底有啥用？意义是什么？华
西都市报、封面新闻记者就这
一系列问题对话了拉索项目科
研工作者王玉东。

记者：你从事拉索项目以
后，被问得最多的问题是什么？

王玉东：有好几次外行人问
我，拉索项目到底是做啥的，有啥
用？说实话，我一开始还是比较
懵的。因为我深知这些东西离我
们的现实生活实在是太过遥远，
我该怎么去讲述这个事情？

起初被问到这样的问题时，
我内心还是有些尴尬。我不想回
答，我们做的事情没有用。但这
个用处到底该怎么讲？如果是十
年前，我的回答可能真的是支支
吾吾，但当我加入这个项目后，慢
慢才有了一些想法。

记者：具体是什么想法，这
些想法又是怎样产生的呢？

王玉东：当时是在拉索项目
的望远镜机械加工厂，休息之余
有师傅问我，这个望远镜是不是
能看得很远，到底有什么用处？
我一开始的确有点懵，他问的问
题，同样是我需要问自己的问
题。我当时有些紧张，一时不知
该如何回答，停顿了几秒后我说，
我们现在做的研究，跟当下的生
活的确联系不紧密，我们的研究
是面向未来的，是为了以后做打
算的。人类不能一直在地球上，
总有一天会离开地球、离开太阳
系，在实现星际航行前，需要对宇
宙进行详细的了解和研究。我们
现在做的只是向这个方向迈了一
小步而已……

记者：你的意思是要明白
拉索的意义，需要放到人类文
明发展的长河中去看？

王玉东：人类文明史不过
五千年，随着科技进步，人类能
够利用的资源和能源越来越
多，形式也越来越高级。总有一
天，人类会离开地球、离开太阳
系。从 20 世纪开始的载人航
天、登月计划，以及我国提出的
行星探测计划，都是这伟大征程
的开始。

人类的未来在那大海般的
星辰中。从屈原发出天问开始，
到伽利略将望远镜转向天空，到
苏联的“东方一号”上天，到苏联
宇航员加加林遨游太空，到美国
宇航员阿姆斯特朗在月球上迈
出的一小步，到今天我国追赶
的步伐，人类从未放弃向宇宙
进发，我们的征途必将是星辰
大海。

华西都市报-封面新闻
记者 陈彦霏

拉索科研工作者
王玉东：

我们的征途
必将是星辰大海

作为“十二五”国家重大科技
基础设施项目，拉索2017年破土动
工，于2021年完成全阵列建设并投
入运行。王玉东还记得，在全阵列
完成建设时，他爬上山坡上的观景
台，目睹拉索全貌时的情景。

拉索总体占地1.36平方公里，
呈圆形分布，由3个探测器阵列组
成。其中占地面积最大的是1平方
公里地面簇射粒子阵列，由5216个
电磁粒子探测器和1188个缪子探
测器组成，星罗棋布的电磁粒子探
测器按边长15米的正三角形点阵
分布；缪子探测器则和电磁粒子探
测器搭配，形成每隔30米就可以看
到一个高2.5米的“土堆”；拉索大圆
盘的中心，78000平方米的水切伦
科夫探测器呈“品”字形方块；方块
两角，则是18台集装箱式样的广角
切伦科夫望远镜组成阵列，相互配

合着完成360度无死角守望。
在无人区建设如此浩大的工

程，最先需要克服的困难，就是基
础设施从零做起。拉索项目首席
科学家、项目工程经理曹臻回忆
说，第一批建设团队进驻稻城站址
时，就发生了惊险一幕：因为没有
可居住的房屋，队员们只能扎帐篷
睡觉，当时还下着雪，群狼围着帐
篷边转边叫，但好在并没有冲进帐
篷。

除了无人区，高海拔则是对拉
索建设者们的另一层考验。回忆
起第一次去拉索观测站的经历，王
玉东说：“下飞机坐上大巴后感觉
不想说话，迷迷糊糊。到宾馆躺下
睡时，感觉呼吸不通畅，每呼吸两
次就要被迫深呼吸一次。下午肚
子里翻江倒海，把午饭都吐了出
来，直到晚上才好些。”

公元1054年，北宋司天监杨惟德观测
到一颗仅次于月亮的明亮天体，更为奇怪
的是，这颗星星在白天依然散发着光芒，以
至于当时中国、阿拉伯和日本天文学家都
记录下了这一奇异天象。

此后人们证实，这是一次超新星爆发，
这次爆发所产生的蟹状星云，是人类历史
上首颗被确认为超新星爆发遗迹的天体。
在往后的日子里，人们从射电、红外、光学、
紫外、X射线到“甚高能”伽马射线，在各种
不同波段上研究其光谱，使得蟹状星云成
为人类认识最全面的天体之一。

不过，在蟹状星云的图景中，仍然缺失
着重要的一环，那就是超高能的伽马射线，
拉索的出现，让我们得以通过全新的视角
观测蟹状星云。2021年7月，科研人员用建
成四分之三的拉索，精确测量了蟹状星云
的亮度，该成果发布在《科学》杂志上。

“看见”不一样的“宇宙地图”，拉索之
所以能成为人类最灵敏的“火眼金睛”，离
不开一系列关键技术创新。

王玉东介绍，以他参与建设的广角切
仑科夫望远镜为例，其中硅光电倍增管相
机的运用大大增加了观测的效率。如果把
广角切仑科夫望远镜比作眼睛，硅光电倍
增管相机则是这只眼睛的视网膜。原先，
望远镜的研制人员打算使用普通光电倍增
管，但致命缺点是在较强的光线下使用会
降低其寿命，这就使得望远镜就连在有月
光的晚上都难以开机，为了确保有足够长
的探测时间，科研人员做出了临时“换将”
的重大决定，克服一系列困难，用硅光电倍

增管替换光电倍增管，使得在有月亮的夜
晚也能开机观测。

因为工程量大、工期长，拉索采取边建
设边运行的方式，已经取得不少令世界瞩
目的成果。除了测定蟹状星云“标准烛光”
超高能段亮度，2021年5月17日，拉索还发
现首批“拍电子伏加速器”和最高能量光
子，开启“超高能伽马天文学”时代，该成果
发布在《自然》期刊上；2022年2月3日，国际
物理学权威杂志《物理评论快报》发表拉索
最新成果 ，再次验证爱因斯坦相对论时空
对称正确性。

曹臻介绍，在一系列重大成果背后，拉
索最大的意义，在于开启了超高能伽马射
线研究时代。1989年，惠普尔天文台的实
验组成功发现了首个具有0.1 TeV以上伽
马辐射的天体，标志着甚高能伽马射线天
文学时代的开启，经过近30年的辉煌发展
后，由拉索开启的超高能伽马射线研究的
时代，让人们得以用全新的视角去研究宇
宙和各类天体。”

超高能伽马射线研究意味着什么？曹
臻打了个比方，我们肉眼可见的太阳光光
谱，是红橙黄绿青蓝紫，眼中的世界斑斓精
彩。但拉索建好之前我们只能看到六色，
没有紫色，相关的理论都建立在这种“缺
紫”的观测所描绘的图像基础之上。但拉
索能观测到更高能的伽马射线，如同打开
了这个“紫色”的波段，使得我们看见了更
加丰富、色彩完整的宇宙，发现一个全新的
宇宙面貌。

华西都市报-封面新闻记者陈彦霏

水切伦科夫探测器阵列内部。
受访者供图

拉索总体占
地 1.36 平 方 公
里，呈圆形分布，
由3个探测器阵
列组成。

随着年龄的
增长，地上的探索
已不能满足王玉
东的好奇心，他开
始看向天上的星
星。“那时候对宇
宙的理解还很简
单，觉得无非就是
一些星星，现在探
索得越多越感到
自己很渺小。”他
说。

成了“宇宙地图”的探索者手绘地图的少年

看到更丰富的宇宙色彩开启超高能时代造出1.36平方公里的“火眼金睛”
基础设施从零做起

2021 年 5 月
17日，拉索发现
首批“拍电子伏加
速器”和最高能量
光子，开启“超高
能伽马天文学”时
代，该成果发布在
《自然》期刊上；

2022年2月3
日，国际物理学权
威杂志《物理评论
快报》发表拉索最
新成果 ，再次验
证爱因斯坦相对
论时空对称正确
性。

地面簇射粒子阵列
由5216个电磁粒子探
测器和1188个缪子探
测器组成。

水切伦科夫探测器
78000平方米的水切
伦科夫探测器呈“品”字
形方块。

广角切伦科夫望远镜
18台集装箱式样的广
角切伦科夫望远镜组成
阵列，相互配合着完成
360度无死角守望。

从2019年博士毕业算起，今年已是王
玉东在拉索项目工作的第4个年头。

“以前我对地图很痴迷，现在探索‘宇宙
地图’也算是一种继承吧！”王玉东回忆说，
小时候他就对地图感兴趣，一年级时，父母
给他买了一幅中国地图，他一看就是一天。

随着年龄的增长，地上的探索已不能
满足王玉东的好奇心，他开始看向天上的
星星。“那时候对宇宙的理解还很简单，觉
得无非就是一些星星，现在探索得越多越
感到自己很渺小。”他说。

2017年，王玉东在意大利都灵大学进
行联合培养，之前主要从事电离辐射相关
研究的他开始接触拉索研究，随着研究深
入，他对拉索越来越感兴趣。为了深度参
与拉索项目，他从意大利回国，博士毕业后
便正式参与到拉索建设中。从对世界地图
的好奇，到对宇宙地图的探索，从一个旁观
者到一名建设者，他说：“能亲自参与我国
宇宙线项目建设，并有机会在该领域领跑，

倍感自豪。”
王玉东主要负责广角切伦科夫望远镜

中反射镜的安装和调试，对于望远镜来说，
其重要性就相当于眼睛的眼角膜。“我学的
专业是粒子物理与原子核物理，刚加入团
队，交给我的任务是光学方面的，所以一切
都得自己慢慢摸索。”他说，在缺乏外界详
细指导情况下，他和工人们一起摸索反射
镜安装校准技术，将原本需要3天安装好的
反射镜缩短到1天搞定。

第一期望远镜建设完成开始试运行
后，本该松一口气的王玉东却又遇到了难
题。冬季的海子山因昼夜温差较大，望远
镜的反射镜在凌晨会出现结霜结露现象，
不仅会导致反射镜的反射率发生变化，融
化时还会与尘土一道污染反射镜表面，降
低反射率。为了解决这一问题，王玉东和
团队在每块反射镜的后面缠绕上了加热
带，相当于为每块反射镜贴上了“暖宝宝”，
从而解决了结霜结露问题。

华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 刘可欣

2018年8月14日，科研人员在海子山上安装观测仪器。图据四川日报这是 2021 年
10月11日拍摄的
缪子探测器。
图据四川日报

这是高海拔宇
宙线观测站（2021
年7月6日摄）。
图据新华社客户端

王玉东在安装校准反射镜。受访者供图


