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挑灯看剑辛弃疾（一）
□祝勇

辛弃疾的词，王国维喜欢“蓦然回首，那人却在

灯火阑珊处”。而笔者喜欢的，则是“醉里挑灯

看剑，梦回吹角连营”。

笔者在《待从头，收拾旧山河》里说，唐代饱受藩镇之害，宋代为防武人

作乱，实行了重文轻武的政策，像岳飞、韩世忠这样出入沙场的武将，自然

受到皇帝的猜忌，认为“政治上不可靠”。吊诡的是，文强武弱，使大宋饱受

金国摧残，大金与大宋，形成了天生的施虐与受虐的关系，相互依存，相得

益彰，犹如绝配，缺一不可。而大宋江山一次次被入侵，版图一次次缩水，

又把文人逼上战场，一心想做皇帝心中忌惮的武将，辛弃疾就是其中之一。
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壹
修身养性

寄情山水疏放自我

南宋淳熙八年（公元1181年），四

十二岁的辛弃疾刚刚接到两浙西路提

点刑狱公事的任命，就遭到台官王蔺的弹

劾，说他“用钱如泥沙，杀人如草芥”，被朝廷

不由分说地罢了官，举家迁往信州（今江西

省上饶市信州区），从此闲居十年。

站在文人的立场上，信州不失为一

个修身养性的好地方。何况信州这个

地方，就像今天的名字一样，是一片丰

饶肥沃之地，群山映带，水田晶亮，在历

史战乱中屡次南迁的中原人，把曾经遥

远的南方，开发成一片水草丰美之地，

比一百年前（元丰三年，公元1080年）

苏东坡贬谪的黄州要舒服得多。笔者

曾经多次抵达赣南，发现那里根本不是

想象中的“瘴疠之地”“老少边穷”，而是

一派江南景色，于是写下了这样的文字：

“只要翻越那些青翠的山岭，我们就会站

在山间的平地上，感受它的阔大沉静。

阳光照彻，大地明亮。它浑圆的弧度，如

凸凹有致的身体，温柔地起伏……”尤其

对于报国无门的辛弃疾来说，刚好可以

在这里寄情山水，疏放自我，让山野的清

风，稀释自己内心的惆怅。

辛弃疾也试图这样做，在信州，他

濒湖而居，湖原本无名，他取名“带湖”，

又建亭筑屋，植树种田，花晨夕月，流连

光景，散淡似神仙，就像他词中所说，

“秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自

裁”，有山川花木可以悦目，有醇酒佳酿

可以悦心，倘是笔者，那一定是乐不思

蜀了。天下事都是皇帝的家事，一如法

国国王路易十四所说“朕即天下”，他老

人家不操心，别人操哪门子闲心？但范

仲淹一句话，早已为宋代士人奠定了精

神底色，就是“居庙堂之高则忧其民；处

江湖之远则忧其君”，所以他们是进亦

忧，退亦忧，无论咋地都要忧。即使身

在江湖，亦心向庙堂。固然“秋菊堪餐，

春兰可佩”，辛弃疾接下来却写：“沉吟

久，怕君恩未许，此意徘徊。”其实，已成

太上皇帝的赵构正忙着吃喝玩乐，接班

人宋孝宗赵昚在隆兴元年（公元1163

年）又惨败于金国，早已没了从前的锐

气，“隆兴和议”之后又陶醉在“中外无

事”、偏安一隅的升平景象中，哪里顾得

上管他。“怕君恩未许”，不过是自作多

情罢了，“此意徘徊”也只是一种矫情。

贰
英雄迟暮

赋词表达壮志难酬的愤懑

但经过了金戈铁马、浴血厮杀的辛

弃疾，终究是放松不下来的。

或许，是宋代的内部危机过于深

重，来自外部的挤压过于强烈，“靖康

耻”已成天下士人心中永久的伤疤，他

们的危机感，他们的心头之恨，始终难

以消泯。他们对江山社稷的那份责任

感，正是这心头之恨激发起来的。岳飞

《满江红》里的“臣子恨”，到了辛弃疾词

中依然延续着：“今古恨，几千般，只应

离合是悲欢？”“还自笑，人今老，空有

恨，萦怀抱。”这种责任感，使宋代文人

很男人，很有保护欲，很想冲锋陷阵，一

点儿不像如今电视剧里，“小鲜肉”泛

滥。他们不能过风平浪静的日子，因为

国家没有风平浪静，他们看到的，是“长

安父老，断亭风景，可怜依旧！”所以一

时的安逸，不能让他们身心舒坦；“竹树

前溪风月，鸡酒东家父老，一笑偶相

逢”，也只是故作潇洒；高山流水、春花

秋月，对他们早已形同虚设。

淳熙十一年（公元1184年），苏东

坡离开黄州并与王安石会面一百年后、

司马光完成《资治通鉴》一百年后、李清

照出生一百年后（以上皆为公元1084

年），辛弃疾写下了这首《破阵子》。这

首词是写给他的朋友、永康学派的创立

者、著名词人陈亮的，因为就在那一年，

陈亮被人告发“置毒害人”，成了故意杀

人的嫌犯，被逮捕下狱，消息传到信州，

辛弃疾心念这位才气超迈、一心报国的

友人，也勾起了自己壮志难酬、英雄迟

暮的愤懑，于是为陈亮，也为同病相怜

的自己，写下《破阵子·为陈同甫赋壮词

以寄之》：

醉里挑灯看剑，
梦回吹角连营。

八百里分麾下炙，
五十弦翻塞外声，
沙场秋点兵。

马作的卢飞快，
弓如霹雳弦惊。
了却君王天下事，
赢得生前身后名，

可怜白发生！
“醉里挑灯看剑”，是说在醉中把灯

芯挑亮，抽出宝剑仔细打量。“梦回吹角

连营”是说他在梦里听见号角声起，在

军营里连绵不绝。“八百里分麾下炙，五

十弦翻塞外声，沙场秋点兵”，是说把酒

食分给部下，让乐器奏起军乐，这是在

秋天战场上点兵列阵，准备出发。

“马作的卢飞快”，是说战马像“的

卢马”那样跑得飞快，“弓如霹雳弦惊”

是说弓箭像霹雳一样离弦。“了却君王

天下事，赢得生前身后名，可怜白发

生！”意思是一心想收复失地，替君主完

成大业，赢得传世的美名，可怜自己一

梦醒来，竟然是满头白发！

一醉一梦，一醒一怜，折射出辛弃

疾内心的无奈与苍凉。

叁
纵马飞驰

生擒活捉投敌将领

“沙场秋点兵”的峥嵘岁月，辛弃疾

在记忆里一次次地回放。“十步杀一人，

千里不留行”，这事李白干没干过，已无

从查考，但辛弃疾确实干过，而且干得

漂亮。

辛弃疾出生的那一年（绍兴十年，

公元1140年），正是金兀术撕毁“戊午

和议”，分三路向南宋进攻，岳飞取得郾

城、颍昌大捷，乘势占郑州、克河南（今

河南省洛阳市）、围汴京，在中原战场上

威风八面的年月。因此说，抗金是辛弃

疾的胎教；辛弃疾的身体里，天生带有

战斗的基因。一年后，“绍兴和议”达

成，淮河中流成为宋金分界线，辛弃疾

的老家——山东历城（今山东济南城

郊）沦为金国“领土”。

又过一年，岳飞含恨而死，又为辛

弃疾的成长，蒙上了一层悲怆的底色。

辛弃疾出生时，还是宋朝人，长到一周

岁就成“金国人”了，或者说，是宋朝沦

陷区居民，到二十多岁时返回南宋，才

正式“恢复”了他宋朝人的身份。

辛弃疾是在绍兴三十二年（公元

1162年）第一次回到南宋的。一年前

（金正隆六年，公元1161年）金国皇帝

完颜亮定都汴京之后，撕毁“绍兴和

议”，进攻南宋，开始了第三次宋金大

战。北方义军趁势而起，耿京、义端领

导的义军，就是战斗在敌人后方的两支

起义部队。辛弃疾也组织两千人，在济

南南部山区起义反金。不久，他率部投

奔耿京，成为耿京部队里的“掌书记”，

又去劝说义端与耿京联合，以壮大声

势、统一指挥，没想到义端从辛弃疾那

里盗走了耿京的节度使印，奔向金营，

要向金人献印。耿京一气之下要杀辛

弃疾，辛弃疾说：“请给我三天时间，到

期如不能擒拿义端，我情愿受死。”

短短三天时间，决定着辛弃疾生

死，也决定着义端的生死。

辛弃疾揣测，义端一定是向金营的

方向跑，就向金营的方向追去。笔者不

知他的胯下马是否比得过三国时刘备

的坐骑“的卢马”，但想象得出二十三岁

的辛弃疾纵马飞奔的英姿。不管“的

卢”不“的卢”，他最在乎的，是义端的头

颅。对那颗光溜溜的头颅（义端原是和

尚），辛弃疾“心驰神往”、志在必得。终

于，他远远地看见了那颗闪亮的头颅，

毫不犹豫地追上去，把义端生擒活捉。

义端央求道：“你的长相像青兕，你的力

气能杀人，求你不要杀我。”但话音刚

落，他的脑袋就搬了家。辛弃疾用自己

的剑砍下了他的头，那或许是辛弃疾生

命中第一次杀人，却杀得果断，杀得痛

快。“上马能击贼，下马能草檄”，辛弃疾

做到了。在他眼里，像西晋宰相王衍那

样不论政事，专事空谈，结局只能是亡

国（“夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首”），

平定中原，建功立业，才是儒生该干的

事（“算平戎万里，功名本是，真儒事”）。

很多年后，辛弃疾“醉里挑灯看剑”，

看的不知是不是他当年的这把杀人剑。
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