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西岭山中挖天麻
□刘源

记忆中的宽窄巷子
□陈思颖

家有宠物
□陈辰

秋天的桂花雨
□潘永红

茫茫西岭，山峦重叠，

山崖与土冈交错，竹林与树

林夹杂，是天麻的绝佳生产

地。在西岭，人们把野生天

麻叫山芋头，每年5月在崇

山峻岭中搜寻野生天麻，是

西岭山民的一项副业。当

地人不是单一地挖天麻，还

要掰竹笋。

挖天麻、掰竹笋是体力

活，也是技术活。不仅要翻

山越岭、爬坡上坎，钻荆棘、

过峭壁，更重要的是要选择

季节和时间。5月初，竹笋

冒头，天麻吐芽，正是天麻

质量最佳、竹笋最嫩的时

节。所以，挖天麻、掰竹笋

的最好时间是 5 月初，雨

后，清晨入林，午后归来。

攀行在湿润的山路上，

两旁葳蕤的草木嫩绿逼眼，

叶梢还有零星雨滴掉落，空

气里满是泥土和草树的芬

芳。远山如黛，山腰间缠绕

着玉带一样的云雾，雨后的

天空清洁如洗。

山民低头钻进林子，

然后就一直躬着腰，在竹

树混生的丛林里穿梭。眼

睛则借着清晨从林梢洒进

的阳光，在苔藓、浅草和枯

叶覆盖的地上扫视。天麻

和竹笋特别喜欢生长在靠

近山岗的缓坡，尤其是土

层厚实而肥效优良的黑色

地带。竹笋刚探出头，尖

尖的头犹如老鼠的嘴巴，

在有枯叶遮盖的地方躲躲

藏藏。探指入土，一握在

手，向旁一掰，“啪”的一声

脆响，在静悄悄的竹树林

里显得有些惊心动魄。

翻过一座又一座山岗，

钻进一片又一片丛林，或弓

腰驼背，或匍匐前进，或惊

喜连连，或失落叹息。半天

下来，也许竹笋掰了几十

斤，但天麻不一定有收获。

天麻不是随便就能发现的，

要靠运气。运气不好，整天

都难见踪影。

一旦遇到“窝子芋”，

那就可观了：在一个缓坡

的凹凸处，或一棵腐烂的

树桩边，如鳝鱼的头一般

直直地竖着几根独苗，无

叶无枝，围成圆环。这就

是“窝子芋”，是由前一年

的天麻种子散落周围而生

长出来的天麻。一般情况

下，一个“窝子芋”能挖一

斤多天麻。

还有一种意外惊喜，

许多钻山的人几乎都经历

过。半天不见天麻，竹笋

却大获丰收，于是把竹笋

倒在地上，削笋剥笋，然后

装进布袋。就在你从面前

的火堆里拿起烤得香喷喷

的玉米馍准备送进嘴巴

时，或伸个懒腰解解乏时，

或向周围无意一瞥时，一

株或一丛天麻苗突然出现

在你的手边、背篼边，甚至

腿边。单株的遗世独立，

傲然不群；成堆的随意排

列，自由自在，那么安宁，

那么自然，那么和谐。你

惊不惊奇？喜不喜悦？意

不意外？

挖完天麻，一般要将挖

开的泥土回填。因为那些

泥土中，还隐含着许多散落

的像孢子一样的天麻果实，

也有部分天麻皮屑，它们会

在来年长出很多的新嫩天

麻来。

太阳已经当顶，隔着

丛林也感到热辣辣的时

候，就该回家了。天麻的

苗，在高温或太阳光的照

射下，变得柔软低垂，藏到

草丛枯叶中，就极难被人

发现了。

回到家里，将洗净的天

麻在煮过竹笋的水里烫一

分钟，然后在米汤里浸泡几

分钟，放在洗净的锅底，用

煮饭后的余热烘烤。天麻

就可以送到供销社卖钱了。

天麻名贵，但人们靠着

耐心和努力可以找到。寻

找过程中的艰辛、磨难和意

料外的喜悦，是许多人体会

不到的。

八月桂花香。每当这个时候，

家门口那棵桂花树上就挂满了密密

麻麻的可爱花儿。中秋的日子就是

伴着桂花的味道一路走来的。

情由景生，这段时间，空气中弥

漫着淡淡的桂花香味，心情特别轻

松愉悦。尤其是清晨醒来，推开窗

门，金桂艳、银桂亮，竞相绽放，那扑

鼻而来的香味令人神清气爽。我站

在桂花树下，陶醉在这弥漫着桂香

的秋天中。

雨后的风，让树下铺满了一地

成熟的花朵。拾起一颗小小的花

粒，放入掌心，惊叹这小小的花儿竟

是如此的美丽。

农历八月是桂花开放的季节，

也是诗人们以桂吟诗的季节。瞧，

陆游闻桂：“独坐小庭里，风送桂花

香。冷露如清泪，嫦娥亦何伤？”《浣

花溪·恋翼》中也描述道：“桂花香飘

丝雨天，朵朵铺地惹人怜，只因知是

尘土恋。犹忆当初识红颜，明年今

时又怎念？但愿此情永不阑。”这些

诗人的咏叹调都与桂花有关。

八月是秋天的季节，充满着丰

收的喜悦之情。看，谷子熟了，低垂

下那金色的光芒，秋风荡起镰刀，收

割着喜悦；橘子红了，压弯了枝头；

枣子熟了，红的、绿的渲染着大地；

柿子红了脸庞，高高地挂在枝头。

秋天，蝉声沉落，蛙声渐止。太

阳被大地的热情融化，悄悄地升了

起来，云变淡了，天地间顿时开阔起

来。桂花树把喜悦写在脸上，绽放

出朵朵笑容，散发出迷人的桂香。

依偎在秋天里，轻轻地抚摸着、

拥抱着、体味着这一份快乐与温

暖。依偎在桂花树下，听一首抵入

心扉的曲子，品着桂花的清香，恋着

故乡，陶醉在这桂花雨的秋天里。

上世纪 90年代，从我

家屋顶望向西北，总能看见

朱甍碧瓦一片，那里便是宽

窄巷子。

巷子宽宽窄窄，巷里的

房屋和墙古色古香，好似古

装片中的场景，一砖一瓦都

精巧别致。当我行走其间，

仿佛回到百年前，身着长袍

马褂，手握杀矢大弓。

宽巷子里的院落轩庭

恢宏大气，错落有致，个别

翻新后的人家更是富丽堂

皇。窄巷子相对黯淡不少，

街道窄、宅子旧，墙上的色

彩因年代久远显得不太均

匀，却另有一番古朴气质。

那时，砖瓦房无处不

在，并不是特别稀奇。要

说这两条街的迷人之处，

大约是其中浓浓的生活气

息了。成都被群山环抱，

常年云遮雾盖，冬天要是

出了太阳，人们再忙也会

找个地方坐下，泡上一碗

盖碗茶。饮茶之处不见得

有多气派，茶叶亦称不上

顶级，但人们不大讲究，品

两口又津津有味地与旁人

摆龙门阵去了。

少城的日子总是那样

平静和惬意，少有跌宕起

伏，大家聊的不过是一些家

长里短，却将人心拉近了。

巷子里的人，家家户户相互

认识，毕竟世世代代都住在

巷子里，多历年所，任物换

星移。这条街对大家来说，

便是家，便是生命。

不管晴阴雨雪，“长城”

总是要砌的。四川麻将很

随意，三缺一就打3家，多

了人便“买马”观战。宽窄

巷子的麻将桌边总有不少

观战者，他们聚精会神，欲

言又止。等到一局结束，伴

随着麻将倒下的轰隆声和

哗啦哗啦的洗牌声，人们七

嘴八舌地谈论起刚才的战

况来。

不过，说到士气，隔壁

下象棋的老人还是略胜一

筹。棋纸铺在石桌上，表面

古旧泛黄，褶皱处有细微的

磨损，木质棋子经过多年

“战乱”，被磨得锃亮。与麻

将不同，下棋者多了几分紧

张认真，少了些轻松闲适。

手里捏着卒，或许心里早就

算到越过楚河汉界厮杀的

血腥场面了。另一方也不

闲着，心里已经做了七八种

假设。

下了半晌，其中一位老

爷爷忽然把棋子高举，口中

念念有词，伴随着“咚”的响

声，一棋落盘，胜负即分。

这“将”军的气势，不输电视

里那些沙场上的勇士。老

爷爷的八哥得意地在栖杠

上叫唤，似乎也为主人的善

战感到自豪。它翎羽丰

满，除却尾巴上的一抹棕

黄，浑身漆黑，泛着墨绿色的

光泽。

窄巷子里，卖糖油果子

的孃孃又出来摆摊了。她

的摊位很简单，一个组装小

桌子，桌子上一个油锅，下

面一瓶煤气。孃孃把糯米

粉团往油里一扔，糯米团子

噗嗤作响。炸至金黄后捞

起来，再用热红糖一淋，白

芝麻一沾，穿在竹签上就算

大功告成。

一串有三四颗糖油果

子，每一颗都浑圆光亮，皮

脆馅软，外面的红糖蔓延到

里面软软的糯米里，一口下

去，满嘴香甜。有的人卖的

糖油果子是空心的，但住在

窄巷子的糖油果子孃孃不

会，她的每个果子都很大，

都是实心的。5毛钱一串，

大多是街坊邻居买，一买就

是四五串。

后来，随着宽窄巷子景

区开放，原来的居民搬走，

世界各地的游客出现在这

里。

我常常怀念起小时候

在宽窄巷子所见到的一幕

幕热闹场景，人们在那里出

生，提着鸟笼，端着叶子烟，

一碗蒙山茶，一盘棋，晃眼

就是优哉游哉的几十年，仿

若一支轻盈的回旋曲，生生

不息，永无休止。

家里无端多出一个动物，实在

是我没想到的。女儿说，在路上偶

遇到，听说要被送到狗贩子那里去，

忍不住用自己的生活费买下来了。

这只叫包子的小狗，有着美好

的颜值，白色的皮毛下有一张狐狸

的脸型，一看就比较招人喜欢，但也

没能打动我的心。从听说它要来到

这个家的那一刻起，我便想着怎么

安顿它。

养狗，在我看来是个责任活，比

养一个孩子还费心。不懂交流不说，

得伺候它吃喝拉撒，关在家里久了担

心抑郁，每天必须带出去遛弯，还得

防着和同类争吵打架，有个头疼脑热

还得送宠物医院。最重要的是，这个

工作一旦开始，不是一两天一两个

月，那是10多年的坚持。我知道，我

无法胜任这项工作，家里人也都有各

自的事情，照顾它成了一个难题。

和女儿沟通多次后，她终于同

意给它找一个好人家。

可母亲听说后，不放心了。即

便才养了两三个月，偶尔带去父母

家晃晃，但母亲已把它当成了家里

的一员。她总担心这担心那，总害

怕包子离开这个家就去了水深火热

的别处，只有自家才放心。我做了

很多工作，无果，终于答应让她养一

段时间看看，如果她和老爸有能力、

有精力，也算有个事情做，说不定因

此身心愉快而变得健康呢。

只是，正如我所预料的一样，老

两口对包子就像对一个小孩，无微

不至地照顾，吃的不必说了，犯错了

也只是苦口婆心地口头教育。天气

最热的时候，为了包子，两人卧室不

开空调，只在客厅开着空调。

任性是怎么养成的？娇惯。一

岁多的包子在一个晚上把母亲的手

划伤了。它要睡着的时候，母亲过

去想抚摸一下，包子一回头，牙齿划

在了母亲手上。半夜，母亲去医院

打预防针，我被这小东西弄得七窍

生烟，也埋怨母亲的固执。母亲有

些懊恼，妥协了，说，算了，给它找个

好人家吧。

就在要送走包子的时候，因为

新冠肺炎疫情，我们和它只得留在

家里。封控的日子，我们不得不和

包子朝夕相处。

每天给它弄吃的成了我的功

课，一来是不忍心饿到它，二来是有

点讨好的意思，这样对它好，它应该

听话才是。看着它摇着尾巴屁颠屁

颠地跟在身后，为了吃东西言听计

从的样子，着实让人忍俊不禁。怪

不得那些训狗师从来手里都拿着吃

食，动物的条件反射来自于需求，我

也学到了这一招。

有人说，一岁多的小狗应该有

两三岁孩子的智力。喂养了一段时

间，包子明显和我亲近了许多，虽然

我从来不敢抱它，但可以轻轻地抚

摸它了。它不会说话，只能用身体

的触碰表达喜怒哀乐。无论我做什

么事情，发出什么动静，包子都全神

贯注地盯着，仿佛它在用心思考，好

像能看懂学会似的。

它调皮的时候，在屋里奔来跑

去，乘你不注意跳上沙发，又在你佯

装生气时快速逃开；它安静的时候，

不打扰你喝茶看书，悄悄地走过来

依偎在一旁，像是懂事的样子；半天

不理它的时候，它又挠挠你的脚，好

像提醒着它的存在，眼神悠悠地看

着你，仿佛急切地要表达什么。

包子不像别人家的宠物，没有

温柔的性格，听见异响或是生人走

动，它的声音分贝高得过分，还不听

劝地咋呼一阵。或许，它认为作为

这个家的一分子，有责任捍卫自己

的领地和安全。这是它对人类唯一

表达感恩的方式吧。


