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讲述自闭谱系家庭
回忆与未来的书

教育、治疗自闭症儿童是一道世

界级难题。养育一个患有自闭谱系障

碍的孩子需要父母付出数倍于普通家

庭的精力与心血。

上海作家于是以友人林晓桦养育

患有自闭谱系障碍孩子的经历为基

础，写了长篇《有且仅有》，带读者沉浸

式体验一个自闭谱系家庭真实的生活，

细致地展现了一位母亲在生活中养育自

闭症儿童时遭遇的困境，以及她如何分

析、思考，并在不断尝试中寻找适合孩子

成长的道路。

对于谱系中的儿童而言，越早接受

干预治疗越有益于今后的成长。这不

仅仅需要家长正确认识、及时采取措施，

每个与他们相遇的普通人的理解和帮助

也都意义重大。书中主角林珊对自闭症的

观察与思考一定可以让普通人更加深入理

解自闭症患者的思维方式，理解他们的世

界，得到一些如何与他们相处的启发。

虽然自闭症案例中的个体差异很

大，林珊的经验和方法不可能普遍适

用，但她提供了一种极有启发性的思

维方式。

作为一名译者，于是翻译了包括

诺奖作家托卡尔丘克的《云游》、加拿

大国宝级作家阿特伍德的《证言》、伍

尔夫的《一间自己的房间》等38余部佳

作。作为原创作家，她著有《查无此

人》《你我好时光》等长篇、短篇小说。

《有且仅有》分为非虚构和虚构两

部分。其中非虚构的时间跨度长达9

年，从2007年开始，以林珊的日志《静

海之家回忆录》的形式，记录了林珊和

内森戏剧性地相遇、走入婚姻，以及儿

子林顿出生后的生活经历。林顿4岁

时，林珊第一次意识到他有自闭谱系

障碍。此后，她动用全部心力，见招拆

招地帮助林顿成长：背诵极富韵律的

古诗词、设计母子间的卡片游戏、用

“推手”游戏模拟人际互动……这个对

她来说“有且仅有”的孩子，需要有别

于传统模式的教育方法。

虚构的部分发生在不远的未来

——2037年，以“林顿的AI存档日志”的

形式展现，穿插在非虚构的章节之间。

此时，长大成人的林顿成立公司，研制了

协助自闭谱系患者与外界沟通的设备

——脑波仪。作者在科幻的设想中探讨

了现代脑科学、脑机接口以及AI技术干

预、改善自闭谱系患者生活的可能性。

患有自闭症的儿童常常被称为

“星星的孩子”，他们就像天上的星星

一样活在自己的世界里。故事中的林

顿无疑是幸运的，他有一个受过高等教

育，为他成长中遇到的每一个障碍拆解

分析、思考对策、努力提出解决方案的

母亲；遇到数位极有耐心、认真负责，为

他的学习、生活提供帮助的专业人士；

拥有宽容、开明的家庭环境，亲人们对

他付出极大的爱，成全他的自由成长。

封面新闻记者 张杰
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如武林高手过招
《透过窗户》趣解一流作家

《透过窗户》

《敦煌守望四十天》：从大众视角对敦煌文化进行传播

《敦煌守望四十天》

一流的作家解读一流的作家，像

武林高手过招，趣味和见识的火花迸

发。2022年是作家约翰·厄普代克诞

辰90周年。在日前由译林出版社引

进出版的新书《透过窗户》里，英国作

家朱利安·巴恩斯对厄普代克做了饶

有趣味的解读。

收录十七篇文学评论

《透过窗户》收录了巴恩斯近年来

发表的十七篇文学评论及一则短篇小

说。评论对象除厄普代克外，还包括

佩内洛普·菲茨杰拉德、奥威尔、吉卜

林、福特、梅里美、维勒贝克、海明威等

作家。在他的笔下，作家的形象跃然

纸上：奥威尔的寄宿学校经历如何影

响他的写作?吉卜林每年都在法国自

驾游，对法国有怎样的情愫？伊迪丝·
华顿预支八千美元天价稿费匿名赠予

亨利·詹姆斯；莉迪亚·戴维斯对《包法

利夫人》不是很有热情，但她的译本却

是最好的……

朱利安·巴恩斯出生于1946年，

是英国当代作家。被誉为“我们这个

时代最重要、最杰出的作家之一”。他

是各大文学奖项的常客，曾获毛姆奖、

布克奖、大卫·柯恩文学奖等。与伊恩·
麦克尤恩、马丁·艾米斯并称“英国文坛

三巨头”。代表作品包括《终结的感觉》

《福楼拜的鹦鹉》《时间的噪音》等。

历史、记忆、爱情、老年、婚姻这些

关乎个人生存的问题是巴恩斯始终关

注的创作主题。他的写作既带有传统

的英伦气质，冷淡疏离中透出悲悯，又

深受法国文学影响，代表欧洲文学志

趣，风格纯正。

善于优雅风趣地解读作家

除了是英国当代文坛首屈一指的

小说家，巴恩斯亦是一位优雅风趣、水

平高超的文学评论家。在评价小说家

佩内洛普·菲茨杰拉德时，他这么写

道：“佩内洛普·菲茨杰拉德去世前几

年，我和她共同出席约克大学的一场

专题研讨会。我与她不甚相熟，但对

她钦佩不已。她举止羞涩，局促不安，

仿佛压根儿不愿接受世人赋予她的名

号：当世首屈一指的英国小说家。于

是，她刻意表现得像个做果酱的老祖

母，看上去和蔼可亲、不谙世事。这倒

不是件太难的事，因为她的确就是个

老祖母，而且她的书信集还透露了一

个小秘密——她还真做果酱（和印度

酸辣酱）。不过，她的这番掩饰并不令

人信服，因为时不时地，她那非凡的聪

慧和天生的才智就会不由自主地突出

重围。”

巴恩斯用法国漫画家桑贝一幅作

品中描绘的一家二手书店来形象说明

何为小说：“楼上的一个房间里，高高

的架子上摆满了书籍，而地板上空空

如也，也没有客人，只有一只灯罩兀自

悬着。右边，是琳琅满目的历史书。

左边，是对应排列的哲学书。径直往

前是一个差不多的区域，不同的是还

嵌有一扇可俯视楼下街角的窗户。街

角的左侧正走来一位瘦小的男子，戴

着顶帽子。拐角的右侧走来了一位瘦

小的女子，也戴着顶帽子。他们还看

不到彼此，但是从我们这个有利位置

来看，他们马上就要碰面了，也可能

会撞个满怀。某些事情就要发生，我

们即将见证。书店的这个部分就叫

作小说。”

作为一名读者同时也是一名小说

家的巴恩斯一直深信，比起任何其他

形式的写作，小说更能阐释并拓展生

活。“当然，生物学也能解释生活。传

记、生物化学、生物物理、生物力学和

生物心理学也能解释生活。但所有的

生命科学都没有传记小说来得高超。

小说告诉我们生活的终极真理：什么

是生活，我们如何生活，生活何为，我

们怎样享受和珍视生活，生活是如何

走入歧途的，我们又是如何失去它的

……归根结底，我们是叙事性动物，也

是答案的探求者。最好的小说极少直

接提供答案，而是别具匠心地提出种

种问题。”

封面新闻记者 张杰

敦煌石窟艺术受限于自然条件，

不可能永恒存在。壁画修复、数字化

技术等都只是延缓消失的手段，更重

要的是传播敦煌文化，只有每个人都

亲近它、了解它，它才能“永远”存在。

以日记形式记录敦煌经历

9月 11日，在美丽的苏州甪直古

镇一家文化空间里，中华书局出版的

《敦煌守望四十天》举行了新书发布

会。《敦煌守望四十天》的作者蒋理，与

复旦大学文科特聘资深教授、中央文史

研究馆馆员葛剑雄，敦煌研究院研究员

杨秀清，畅谈了他们各自的敦煌故事。

杨秀清自1995年调入敦煌研究

院工作至今，他目前负责中国敦煌石

窟保护研究基金会的工作。据他介

绍，“敦煌文化守望者”是由敦煌研究

院、上海交通大学、中国敦煌石窟保护

研究基金会、上海交通大学文化发展

基金联合推出的全球志愿者派遣项

目，目的是让更多人了解敦煌文化，增

强民族文化自信。该项目每年从全球

千余名候选者中选出十人，前往敦煌

接受培训和考核，成为莫高窟的正式

讲解员，为来自世界各地的游客讲解

洞窟。目前该项目已进行了三期，每

期十人，总共三十人，他们在敦煌进行

了深度体验，蒋理就是第三期的“文化

守望者”。这个计划收到了很好的效

果，效果之一就是有了蒋理这本《敦煌

守望四十天》。

在敦煌每天的学习结束后，蒋理

以日记形式记录下经历和感悟而成

书。该书配有140余幅图片，既有蒋

理实地拍摄具有视觉冲击力的图片，

又有敦煌研究院授权的窟内文物图

片，还有历史感满满的老照片，带读者

充分感受敦煌的历史与当下。

书中充满温度和共情力

2000年“藏经洞”发现一百周年，

一系列活动就此拉开敦煌文化普及之

旅。“其实真正能到敦煌的人并不是很

多，对敦煌文化了解的人也不多，我们

一直在思考敦煌文化的大众传播问

题。隋唐时期起，敦煌石窟的大众文

化层面兴起，与今天的我们发生了更

多勾连。蒋理这本书，就是从大众视

角，对敦煌文化进行传播，这种出版物

其实今天并不多见。这本书提到，在

敦煌石窟中见到了江南元素，这充分

体现了文化交流的多元性，也体现了

这本书的个人色彩和立体性。”杨秀

清说。

身为资深历史地理学者，葛剑雄

第一次去敦煌是1979年，当时他是以

历史学研究生的身份前往敦煌考察。

他提到，不看大量的相关资料很难理

解敦煌文化，现在不同了，有很多传播

的便利可以让普通人接近敦煌。敦煌

文化有很多来源，但都已经中国化，而

且是在河西走廊那种文化氛围中产生

的；很多内容表面看似宗教的，实际是

世俗的；不光是世俗上层的，也包括下

层，“人类文化交流的方式往往比我们

想象的丰富。”葛剑雄说。

对于《敦煌守望四十天》，葛剑雄

赞不绝口的是书写中的情感性，让这

本普及读物超越了知识性和趣味性，

充满温度和共情力。知识是公共的，

情感则打上了私人烙印，正是这深情

而不滥情的体悟让这本书显得与众不

同，极富代入感和沉浸感。“重要的不

是蒋理在敦煌守望的四十天，而是离

开敦煌回到自己的生活后的四百天、

四千天，是如何传播敦煌文化的。”葛

剑雄称赞道。

封面新闻记者 张杰 中华书局供图


