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小说家罗伟章：

做一个塑造而不是消耗身份的人
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罗伟章的作品涉及多种题材，但
他写得最得心应手的，还是与他生命
出发的地方——川东北乡村相关。那
片土地的坚忍、静美，那里的孤独、隔
膜，一直是他写作立足所在的肥沃土
壤。在书写其质朴美好的同时，也不
避讳它的野蛮与势利。对家乡眷恋但
不一味颂扬，有隐忧但也不粗暴批
评。罗伟章至今已发表出版 10 部长
篇小说以及数十篇中短篇小说，在文
学意义上构成了一道逶迤的大巴山风
景。像《饥饿百年》《谁在敲门》和“三
史”（《声音史》《寂静史》《隐秘史》），在
文学圈口碑很高，广有声誉。

拥有自己写作的
特定地理和命定方向

米兰·昆德拉说过，一个作家，有童

年就够了。有这种看法的作家不在少

数。这个说法尽管指意丰富，但其中必

然包括成长环境的意思在里面。

罗伟章在写作实践中也体会到，

一个作家最好有一个自己的“特定地

理”，“这个特定地理，最好与写作者的

生命有着深度联系，是成长期的联

系——你在成长的同时，把你生存的

环境也融进了血肉，就成为了你自己

的一部分。写作的时候，将小说地理

设定在那个环境里，你便胸有成竹，人

物自在活动，人物会碰见什么，会被什

么东西绊一下，会闻到什么气味……

都是自然而然的，闭着眼睛，就无比清

晰。生活的质感因此扑面而来。”

读罗伟章的小说，不难发现，他的

“特定地理”就是在其作品中多处出现

的那个有着3层院落的大巴山余脉的

村庄，像福克纳笔下那枚“邮票”大小

的地方，写不尽，是因为不断有新的想

法、新的人物进去。“那里就像个舞台，

上演着不同的戏。”罗伟章说。

但“特定地理”不是目的地。小说

的故事发生地只是一面镜子，确切的

说法是一只“天眼”，通过这只眼睛，他

要侦察的是时代变迁，发掘和呈现不

曾被人们好好意识到的心灵幽暗之

地，表现当代人的自我与他者，表现人

心与环境和时代的关系。

罗伟章深信：“不管多么坚硬的现

实，一旦写到位，就会成为象征，成为

寓言。现实主义作品只有写到这个份

上，才配称为现实主义，否则就是对现

实主义的矮化甚至否定。作家需从现

实中看到更深邃、更辽远的东西，看到

来路和去向，才能真正把握现实。今

天，外部世界激烈动荡，不确定性变得前

所未有，人的内心也会更加难以捉摸，困

惑、焦虑、欣然与期待，交融互生。这些东

西往往不显形于外，作家须潜入人物内在

星空，才能打通暗渠，呈现交融的景观。”

这是罗伟章给自己的文学使命，也是

他给自己定下的前进方向。一个作家最

主要的精力用在什么地方，写了什么，是

跟其出生环境、成长时代、人生经历等密

切相连的。尤其对于那些能写到一定高

度和深度的作家，更是如此。罗伟章将之

称为“命定的写作方向”，“如果一个写作

者终其一生都意识不到自己命定的写作

方向，只是东一锤子西一榔头，看到什么

就写什么，听到什么就写什么，是很难写

出好作品的。”

作家作为社会的一员，在现实生活中

能做的可能非常有限，但是有了责任感和

使命感，生命就有了光。这是罗伟章在托

尔斯泰的小说里看到的，也是在现实生活

中见过的。“使命感不是个大词，不管从事

什么职业，尽心干好自己的事，也就是在

完成自己的使命。我是写小说的，把小说

写好是我的职责，没写好，就是失职。阿

伦特大概说过这样的话，让我印象深刻，

她说人有两种：一种人消耗身份，利用这

个身份去攫取名利；另一种人塑造身份，

为拥有的身份注入光芒。后一种人是社

会的脊梁。”他说。

发现隐藏在生活常态里的
裂缝的能力

一个好的文学写作者都是高度敏感

的。这种敏感不是指性格的脆弱倾向，而

是一种细腻的感知力。在罗伟章那里，主

要体现在他对文学气息的捕捉：一个声

音，一个画面，都可以成为触发他创作一

部作品的契机。

有一次回达州老家，罗伟章注意到有

一个人，一直在村庄各处转来转去，什么

也不干。这种奇怪的状态，触动了他，借

助艺术想象和虚构，罗伟章写出了《声音

史》。这部作品，被批评家雷达认为是“乡

村心灵史的绝妙隐喻”。但罗伟章不认为

是“乡村心灵史”，而是“自然心灵史”。

《隐秘史》的写作缘起也是因为回老

家。他听说老家山洞里发现了一具来历不

明的尸骨。“来历不明”几个字刺痛了罗伟

章。这几个字表述了一个事实，却是冰冷

的事实。“这时候，文学就该出场了，”罗伟

章说，“文学的独特价值，就是赋予生命

以温度。所以我决定让他活过来，让他

开口说话，说出他的歌哭悲欢，并让读者

从他的悲欢里照见自己。”

他写现实中的人，但又不仅仅如此，

“如果一个作品越写越像自己或身边的

某个人，这个作品就败坏了，越写越不

像，作品就成了——是因为溢出去了，更

大了，也更真实了。虚构是为了走向更

深的真实。”

当然，也不是只有回老家才能摸到

素材。对于罗伟章而言，素材遍地是，只

是你得有发现生活裂缝的能力。“生活的

裂缝隐藏在生活的常态里，一句口头禅，

一个习惯动作，背后都是人生。人生没

有小的，人生都很大，这当中考验的，是

作家能否写出那种大。”

正中靶心捕捉
事物和情绪的文字准确

文者，纹也。对文学质地要求很高

的小说，毕竟不是故事会，语言的光彩非

常重要。不少人都会有这样的阅读经

验：有的长篇小说虽然很有名，但死活就

是读不下去。很大原因在于，这个小说

的语言气味令人生畏，或者说令人有点

隔膜。罗伟章的小说是好读的。

在《谁在敲门》中，写“大姐”去“父

亲”灵前哭，哭之前，“就在这短暂的间隙

里，大姐静了下来。是那种被浸润的

静。大姐的整个身体，都弥漫着青色的

光。那是悲伤的颜色。从里到外的悲

伤，让她这般静如深谷。即使是喧闹的

悲伤，也是一种静。何况悲伤是不喧闹

的。所有悲伤的声音，都是安静的声

音。”

熟悉罗伟章的人不难发现，他日常

生活中的语言跟他的小说的语言是一致

的。这种语言不是凹造型的华丽辞藻

型，而是通达和幽默凝练出来的准确与

生动。对这种描述，罗伟章很认同，“尤

其是准确，正中靶心的准确，捕捉事物和

情绪的准确，非常难。但值得为之努

力。”

众多批评家都谈到过罗伟章的小说

语言。《中国新闻周刊》文化部主编杨时

旸在评价罗伟章最新长篇《隐秘史》时

说：“语言很妙，写沉重却有透明质感。”

有出版人看了《谁在敲门》后，对罗伟章

说：“你的语言不是写出来的，是自己长

出来的。”

罗伟章分析说：“语言在情感和思想

之后，情感有了，思想有了，语言自然就

有了。语言能力是审美能力的综合。但专

门的语言训练是必不可少的，托尔斯泰

到80岁还在像小学生一样练习造句。”

常常有人会说，写作者总是孤独

的。罗伟章的体会是，当然，人会孤独，

但孤独也分方向，有的孤独是消耗型而

不是生长型，它让人与世界割裂并且丧

失信任，这里的“世界”，也包括自己

在内。

他曾在一次接受采访时说：“我多

次发现，当我深陷孤独时，根本就写不

出一个字。只有与外部世界达成和解，

有了内在的循环和交流，思路和文字才

有水汁。和解完全是心理上的，哪怕身

处荒野，百里无人烟，也可以感觉到彼

此的亲近。写作真像是一场孵化，需要

温度，且要适度，温度高了不行，低了也

不行。”
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