
对话

罗伟章著有小说《饥饿百年》《大河

之舞》《太阳底下》《世事如常》《谁在敲

门》《声音史》《寂静史》《隐秘史》等，散文

随笔集《把时光揭开》《路边书》，长篇非

虚构《凉山叙事》《下庄村的道路》。

他的作品多次进入全国小说排行

榜，入选新时期中国文学大系、全球华语

小说大系。曾获人民文学奖、凤凰文学

奖、万松浦文学奖、梁晓声青年文学奖、

《当代》长篇小说五佳、《长篇小说选刊》金

榜领衔作品、《亚洲周刊》全球华语十大好

书等。他是四川省天府文化领军人才，中

宣部全国文化名家暨“四个一批”人才。

封面新闻：英国当代著名作家朱利
安·巴恩斯在他的文学随笔集《透过窗
户》中写道：“比起任何其他形式的写作，
小说更能阐释并拓展生活……小说告诉
我们生活的终极真理：什么是生活，我们
如何生活，生活何为，我们怎样享受和珍
视生活，生活是如何走入歧途的，我们又
是如何失去它的。”对您来说，小说意味
着什么？

罗伟章：巴恩斯说得非常好。我曾

在一篇文章里说：“小说是最具张力的文

体。”这里的“张力”，不是就文体本身而

论，是指小说能够呈现的宽度。生命科

学是给出唯一解释，是消除可能性，小说

正好相反，是挖掘和发现可能性：我们有

怎样的可能，又是怎样丧失了那些可能，

走上了一条逼仄的路；我们遭遇过怎样的

生存和精神困境，又是怎样在克服困境中

奉献了我们的爱、勇气和牺牲精神，或者

怎样在臣服于困境中显露出我们的脆弱

与无奈；我们怎样被实用主义深深捆绑，

又是怎样超越实用主义看见了美与大义；

我们经历过痛苦，承受着痛苦，因而我们

有理由呻吟或歌唱……这些，既是小说存

在的理由，也是我们热爱小说的原因。

封面新闻：除想象文学外，就算是在
现实主义题材领域，也似乎存在两种类
型的作家（这两种都出了很好的作家）：
一种是比较多地依靠自己的人生、生命
经验写作；另外一种是不太依靠自身的
实际生存经验，而是靠一个想法，虚构一
个跟自己的现实生活离得比较远的人和
事件，把自己的观念、想法包裹起来。我
觉得您属于后者。您觉得呢？

罗伟章：倒不那么泾渭分明，某些时

候经验的成分重些，某些时候想象的成

分重些。但不管怎样，作家的生命体验

都会成为文学最独特和最光彩的部分。

生命体验具有轻和重的两种特质，重的

是人生，轻的是想象。也就是说，提到生

命体验，就自带想象。如果只有经验，文

学少了翅膀；只有想象，文学没有根。所

以我们不谈经验，谈体验。体验能力和感

受能力，是最重要的。许多时候，深入生

活之所以无效，原因就在于只是“看见”

了，缺失了体验和感受，更没有把看见的

与自身命运联系起来。

封面新闻：您得了不少文学奖，也入
围了一些文学奖，怎么看待文学奖？

罗伟章：文学大于文学奖。但我们的

具体现实是，文学界关心文学奖，远远大于

关心文学。 封面新闻记者 张杰徐语杨

少年时代的“二哥”
是最初的文学启蒙者

在罗伟章的成长经历中，给他的心灵带

来光亮的，首先是他的二哥。少年时代的二

哥，除了背诵《古文观止》，还会把自己的作文

念给弟弟听。罗伟章至今记得二哥一篇作文

里的某些句子，比如“大地在沉睡，昆虫在长

鸣”。“他让我第一次知道大地也是要睡觉

的。这着实让我惊讶，并对万物感到无比亲

切。”罗伟章说。

二哥爱看书，甚至把家里的口粮偷去卖

掉买书。在二哥那里，罗伟章看到了巴金的

《寒夜》，“故事发生在重庆。我看了才发现：

啊，原来大都市的人也会痛苦，原来不是只有

我一个人痛苦。这样，母亲早逝给我带来的

痛苦，得到了缓解。我的心一下子变得宽了

不少，不再一味自伤自怜，能看见也能感知别

人的痛苦了。”

罗伟章1985年考入重庆师范学院（今重庆

师范大学），进入中文系。那是一个读书氛围、文

学氛围非常浓厚的时代，他如饥似渴地汲取知

识，课余就去阅览室读书。虽然没有清晰地表达

过自己有个作家梦，但“凡提到读，提到写，心里

就有难以遏制的冲动”。罗伟章很快就创作了第

一篇作品。

大学投稿征文得奖
给他颁奖的是马识途

那是大学进校大约两个月，写作老师在

班上说，四川省要举办首届大学生征文比赛，

写小说散文诗歌都行，望大家积极参与。写

作老师名叫张家恕，是个作家，写过小说《梦

断六桶山》，小说并不长，但罗伟章在阅览室

的刊物上读到后，心里对张老师很崇敬。张

老师又特别指定作文成绩好的几位学生参

与，其中包括罗伟章。“于是我就写了一篇，标

题叫《妹妹》。”罗伟章说。

第二年也就是1986年春天，《妹妹》被宣

布得了第一名，7月9日去成都领奖。从重庆

到成都，要坐12个钟头的火车。路途中，除

了挤和热，罗伟章印象深刻的就是铁轨两旁

的夹竹桃。

颁奖典礼在锦江宾馆举行。步入铺着红

地毯的大厅，罗伟章小心翼翼生怕把地毯踩

脏了。给他颁奖的是当时的四川省作协主席

马识途。2018年春节期间，罗伟章和省作协

两个同事去马老家里看望马老，“马老抓住我

的手，说正读我的小说，说他自己‘更多的是

个革命家，写的作品是流传不下去的’。这种

自我审视，给予我很深的教育。那天，我忘了

告诉马老，我念大学时得的那个奖，就是他亲

手为我颁发的。”

“这篇被称为小说的‘文章’，尽管稚嫩得无

以复加”，但对罗伟章意义重大，“它改变了我的

性格。更准确的表述是，它引导出了我的另一

种性格。”慢慢地，他敢于和人说话、敢于与人交

流了。在余下的大学时光里，他结交了谈文论

诗的朋友，接着又做学校广播站编辑、文学社社

长，不仅与校内还与校外的大学生文朋诗友建

立了联系，“如果没有那篇本是征文的处女作，

我不知道现在会是怎样的。”

辞职举家搬至成都
当“专业作家”

大学毕业后，罗伟章先在一所中学教

书。周末他会带学生去旅行，远足七八十里，

累得不行困得不行的时候，大家就横在石头上

睡，大雪纷飞也不在乎。在大雪里睡上半个时

辰，身上盖满雪花，衣服也湿了，却从没感冒
过。“那样的日子真是让人喜欢！”罗伟章说。

后来，他又做报纸编辑。1995年，他写出

了长篇小说《饥饿百年》，但一直没有发表机

会，直到2004年才在《小说界》首次全文发

表，2008年首次出单行本，他也没太在意。但

他的内心深处，隐隐有一种时间的荒废感。

促使一个人以写作为职业，契机往往不

需要很宏大，有时候一个声音就足够了。

1978年4月1日下午1点半前后，还是一家

爵士小酒馆老板的29岁的村上春树，在神宫球

场的外场，一个人躺在草地上，一边喝着啤酒一

边观看棒球比赛。突然一个念头出现在他的脑

海里：“我可以写篇小说试试。”被这个念头击中

的村上春树，把小酒馆卖掉，走上职业小说家的

人生道路。多年后，罗伟章在书中读到村上春

树这样的“棒球时刻”，一点都不觉得惊讶，“因

为我有过类似的经验。”

罗伟章的人生转折点发生在2000年 8

月。一个平常的工作日中午，单位的同事们

都回家吃饭了，天很热，只有罗伟章一个人在

办公室，“盛夏的阳光照进室内，照在桌子上，

那个斑点显得非常寂寞。突然有一个声音在

我耳边响起：罗伟章，再不写作，你就老了！”

这个声音如此清晰，以至于像命令一样，吓了

罗伟章一跳，“我马上就写了辞职报告，下午

交给领导，第二天就走人了。”

这一年，罗伟章33岁，他终于下定决心要

好好写小说了。为换个环境，他全家搬到了成

都，爱人也因此辞去在达州的教师工作。“当时

我在成都没有工作，没有收入，儿子才5岁，没

有户口，连幼儿园都难找。”罗伟章说。

20多年前，严肃文学创作没有此前那般

火热了。一个已是而立之年的人辞掉工作，

全职写作，这不是人人都有勇气做到的事

情。罗伟章能如此坚定，理由很简单：“我真

是太想写了。那个催促我的声音，我不能无

视，也不想再给自己找借口不写。”

没有固定收入，家里实在缺钱，他在成都

又找了个工作。工资不低，但上了半天后，他

又觉得不对劲，心里一直在讨伐自己：“你来

成都不就是为了好好写作的吗？为什么又来

上班了？这里上班比在达州还忙呢，与其这

样，不如不辞职。”半天后，他把自己骂回了
家，继续写作。

就这样，罗伟章把自己变成了“专业作
家”。几年后，他的作品在《人民文学》《十月》
《当代》等多处发表、广为转载。有一年，《小
说选刊》就转了他的4个中篇小说。2005年，
达州市作协创作办公室将他收入编制，他成了
真正的专业作家。一年后，他被调入四川省作
协，成为巴金文学院的专业作家。后来，他被
调入《四川文学》杂志社，现任社长、主编。
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书房

罗伟章 1967 年
出生在川东北达州
市宣汉县普光镇一
个 叫 罗 家 坡 的 山
村。那里位于大巴
山余脉，往北是万
源，与陕南安康接
壤 ，东 、南 毗 邻 重
庆。他小时候，家乡
普遍穷。家里兄弟
姐妹多，作为顶梁柱
的母亲，在罗伟章6
岁 的 时 候 因 病 去
世。童年所遭受的
一切，被他多次写进
散文里。这些文章如
今读起来，苦得让人
有睁不开眼的感觉。

一个人遇到苦，
并不罕见，关键是苦
之后的方向要朝哪
里去。罗伟章写道：

“苦是毒，容易让人
沉溺于因缺失带来
的黑暗中，走向麻
木、残忍、自私。但
苦也可以成为蜜，养
育出知苦、怜苦、战
胜苦的有厚度和硬
度的灵魂。”

如 今 已 经 55
岁，是一位成熟小说
家的罗伟章，早已原
谅过去——因为当
时大家处境普遍艰
难，人与人爱的通道
非常窄小。用他自
己的话说就是：“自
从能看到别人的苦，
心就变宽了。”更重
要的是，随着罗伟章
的文学创作日益精
进，这些苦被转化成
小说，成为文学世界
的一部分。为此，他
深深感谢文学：“文学
除了能培育我们的
审美能力、自省能力，
还能让我们将心比
心、推己及人，把零散
脆弱的情感，升华为
宽广深厚的情怀。”

罗伟章：文学大于文学奖

罗伟章（摄影：农京早）

罗伟章谈文学何为：
把零散脆弱情感升华为宽广深厚情怀

罗伟章作品《谁在敲门》


