
9月7日下午4点，“9·5”泸定
地震发生后第51小时，救援人员
在甘孜州泸定县得妥镇联合村
大桥附近的一处塌方体，发现有
疑似生命迹象。

消息传来，我和同事立即赶
往现场。晚上7点，我站在联合
村大桥上，看着一台挖掘机正在
山体垮塌处作业，一群救援人员
站在桥头等待。一名救援人员
告诉我，有可能是两辆车重叠在
一起，形成了生存空间。

晚上7点半，一块黄色的车
辆残片被挖了出来。“是辆皮卡
车！”我自言自语。

旁边，一位50多岁的大叔闻
言，说了一句：“是一辆清障车。”

我问他，你怎么知道？他
说：“那是我儿子的车。”

我愣了好半天。原来，地震
发生后，大叔的儿子失联了，他四

处打听，终于知道儿子可能被困
在联合村大桥。

我很惊讶，救援队跨越重重
困难才能抵达的地方，大叔居然进
来了。我告诉他，还有生命迹象，
希望有奇迹。他点点头说，谢谢。

晚上8点，天空下起了雨，天
色越来越暗，灯光却越来越多。
公安、消防、医生……来的人越
来越多，大家都充满期待，有一种
随时准备奋不顾身冲锋的感觉。

凉山救援队的警犬“十五”
感冒了，但在大桥上，它坐得端端
正正，随时等待召唤。

大叔安静地靠在桥一侧，默默
注视着儿子车辆的方向。他突然
走过来，问我情况咋样？我说可能
还要等一会儿。他说好，转过头，又
开始凝望挖掘处。我也没再问他
什么，只是拍了一张他的背影。

临近晚上9点，救援前方有

人大声喊拿撬棍！一名救援人
员拿着撬棍奔跑而去。

晚上9点10分，大家的心都
紧了。远远看着十几个救援人
员，用担架抬出一个人。还没来
得及问情况，救援人员列队两排，
肃立默哀……

一刹那，现场十分安静，只
有石头落下声、大渡河水声。我
看见大家低着头，默默往回走。

灯一盏一盏地灭了，车一辆一
辆开走了，我环顾四周，没看到大
叔。我眼睛有点发烫，大脑一片空
白，收拾好设备准备和同事返回。

走到桥中央，我突然又看到
了大叔，他独自站在那里，儿子躺
在脚边。大叔没有哭，他摸出电
话，打给妻子：“人找到了，死了。”

他语气平静，但是声音比之
前和我聊天时小了很多。我转
过头，不住地抹眼泪。

9月6日下午1点过，震后第
25小时，我抵达雅安市石棉县城。

救援车辆在街上来回穿梭，
直升机在头顶飞来飞去，县城外
的乡镇和村子里，情况不大好。

下午4点半，在石棉县人民
医院，我见到了第一个采访对象
——一位地震时被砸伤的男人，
他是从石棉县王岗坪乡连夜转
移出来的。王岗坪在哪里？他
说，距县城大概40公里。距离震
中泸定磨西镇约20公里。

地震发生时，他再多跑一步，
就可以从家中跑出来。但房子晃

得很厉害，刚到门口，他没站稳，整
个人仰过去，背砸在门口椅子上，
疼得厉害，左肩和腰部也骨折了。

他本人没有更多故事。我
多嘴问了一句：“你的家人和邻居
们都好吗？”

他没说话，只是用右手把口
罩往上扯了扯。

缓了一会，他还是断断续续
地跟我说了。原来，包括亲眼目睹
和听说的，他有3位邻居在地震中
遇难，有老有小。他说，在乡卫生
院，邻居家一个2岁多的小女孩，
地震中受伤，后抢救无效离世。

说到小女孩，他把口罩上沿扯
到眼睛处，擦着眼泪。没有哭声，也
没有豆大的泪珠，但泪水不停在他
眼里蓄满，又一点点被他擦掉。

我也不再说话。之前还活
蹦乱跳的小生命，转眼就永远离
开，任谁也难以接受……

等了一阵，我掏出纸巾，递给
他，说了几句安慰的话。真的，没
什么用。我甚至觉得，“一切会好
起来”的话，有些漠视他的悲伤。

震后72小时，那个中午，看
到一句话，“四川朋友，好好生
活”，我没绷住，也哭了。

没有哭声，只有满眼泪水 见习记者 冷宇

地震后，他背着妻子走了一夜 记者 王越欣

9月7日，在雅安市人民医
院，我采访到了甘孜州泸定县得
妥镇湾东村44岁的村民沙布马
哈。地震发生后，他们夫妻俩因
受伤被直升机转运就医。

见到沙布马哈时，他正在医院
7楼的神经外科治疗，妻子大尔么受
伤较重，在楼下心胸外科治疗。

沙布马哈的主治医生告诉我，
他额骨骨折，身上多发软组织损伤，
但好在伤情并不是很重。护士说，

“他的伤，是为了救妻子造成的。”
地震发生时，沙布马哈和妻

子正准备前往离家3公里外的地
里收玉米。走在前面的妻子不
幸被滚石和倒下的树木砸伤。

“整座山都在垮塌，到处都是
飞石，太吓人了！”沙布马哈没有

躲避，第一时间跑去救妻子，不幸
被飞石砸伤。随后，他扶着昏迷
的妻子躲到一个小山包后，看着
山上的石头从眼前不停“飞过”。

沙布马哈说，真正让他感
到绝望的，是他背着妻子走了
几个小时的山路求援，但走到
天黑都没能找到人。

“我的头被砸中，血流了一
脸，实在背不动了，后来还好遇到
了侄子，他帮我背了一段路。”沙
布马哈说，当晚，他们找了一个相
对安全的地方休息，但没有食物
和水，他心里已做了最坏的打算。

“死也要死在一起。”
第二天，三人终于遇到了村

里的其他村民，得知村里设立了临
时安置点，于是前往会合。再后

来，他们被直升机转运就医。
听完，我的心里五味杂陈，

只安慰了他一句：“人平安就好。”
但好像这句安慰有些“多余”，

因为沙布马哈的乐观坚强超出了我
的想象。这次地震，他家房屋全垮
了，养的10余头猪也不知情况如何。

“我安慰老婆，怕什么，现在
政策这么好，只要人活着，总会有
出路！”沙布马哈说。

大叔的地方口音很重，我有
些听不懂，全靠一旁的医护人员
帮忙翻译。每当看到医护人员
帮忙翻译后，他都会有些抱歉：

“不好意思，我的普通话不太好。”
多么朴实而又善良的人！

在那一刻，我有些想哭，多么希
望：以后灾难不再，事事顺遂。

我只拍下了那位父亲的背影 记者 李庆

小嘉懿和妈妈，与我和妈妈 记者王祥龙

9月6日中午，经历多次失败
尝试后，通往甘孜州泸定县磨西
镇共和村的救援索道终于架好
了。4岁男孩小嘉懿，成为“水中
孤村”共和村第一个乘溜索被救
出的人。地震发生后，被困在共
和村的超过1000人。

小嘉懿从溜索下来，我的镜
头跟着他。他的妈妈拎着外套，
也跌跌撞撞朝孩子跑去。她蹲
下身子，一把将孩子抱在怀里哭
了起来，并问孩子“害不害怕？”

“不害怕呀！”小嘉懿回答道。
看到眼前一幕，我的鼻子酸

了，感觉眼泪快流出来了。我忍

了又忍，直到把这一幕拍完。
为什么我的感触如此深？

不仅是因为我有孩子，还因为14
年前，在“5·12”汶川地震中，我
和妈妈也有类似经历。

大概是“5·12”汶川地震发
生后半个月，有传言绵竹市清平
山中的堰塞湖即将溃坝，会有洪
水把家淹没。

院子里的女人们做了决定，
包括我妈妈，把家中值钱家当用麻
布口袋装好，捆在一起，然后用房
屋垮塌的砖石压在口袋上，似乎这
样就可以让家当不被洪水冲走。

收拾妥当，妈妈把我叫到身

边，拿出家里存折。妈妈说：“娃
儿，这里面有几万块钱，你拿着，
你会游泳，活下来几率更高。如
果安全躲过洪水，你就去山西找
爸爸，不要管妈妈……”

从小到大，爸爸长年在外地
务工，是妈妈一直照顾我。听完
妈妈说的话，15岁的我抱着妈
妈，两人号啕大哭。我说：“不，咋
可能不管你，我哪里都不去。”

最终，洪水没有来。
9月6日下午，在磨西镇安

置点，小嘉懿一家领到了帐篷，
一家人将暂时在这里，开始新
的生活。

9月5日12点52分，甘
孜州泸定县发生6.8级地
震。震后第一时间，华西都
市报、封面新闻8位记者兵
分多路，挺进灾情严重的泸
定县和石棉县。

在抗震救灾一线，他们
是见证者和记录者，也是震
后生产、生活的亲历者。

今天，他们再次用文字
“手记”的方式，将他们在灾
区的真人真事、真情实感，
讲给大家听——
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▲记者王祥
龙在抢通磨
西到海螺沟
的工程车上
采访。

中秋节，记者王越欣（右二）在安置点采访。

见习记者冷宇在灾区采访。

记者李庆（右一）在震中采访“锅铲”老师。


