
在一次摄影展上，一组呈现淞沪铁路如何慢慢变成现在的上海轻轨3号线、4号线过程的作品，引起作家周嘉宁的
极大兴趣。她是地道的上海人，经常坐3号线和4号线。这个摄影展提醒她：自己使用这两条地铁十几年，从来没有想
到它的前身会是什么。在复旦大学念书的那几年（2000年到2007年），宿舍和校园之间有铁路，一些绿皮火车会缓慢地
穿过学校。此刻她才意识到，当时穿过学校的这段铁路，正是淞沪铁路。

2022年9月1日，在北京单向空间书店，周嘉宁在她最新小说集《浪的景观》首发分享会上，在与电影《爱情神话》导
演邵艺辉、播客“随机波动”主播傅适野的对谈期间，讲述了这个耐人寻味的细节。

周嘉宁

《
浪
的
景
观
》

上海，作为周嘉宁的家乡，这个城市的历史、
发展，与她写小说的灵感触发点、内在动力都密切
相关。但看完小说，又会发现，与其说她关注城市
规划，不如说她心心念念要表达和呈现的是，时间流
逝的形状，青春岁月里，一些特别的记忆。事实上，这
种性格、兴趣、关注视野，也决定了周嘉宁的小说有一
个一贯的主题——时间带走了什么，又带来了什么？

新作《浪的景观》
“千禧一代中篇三部曲”

《浪的景观》是周嘉宁长篇小说《基本美》之后
出的全新中篇集，由上海文艺出版社出版。书中收
录了她近三年写的三个中篇《再见日食》（2019年）、
《浪的景观》（2021年）、《明日派对》（2022年）。三个
故事的背景大概都是千禧年。第一篇是从1995年
延续20年的故事，后两篇发生在2000年或2003年，
因此被称为“千禧一代中篇三部曲”。但阅读的时
候会觉得和当下有一种奇妙的共振感。

使用扎实、精确、节制的叙事方式，周嘉宁勾
勒出全球化语境下成长起来的一代年轻人的内心
某些特质。书中地点从偏远的美国小镇，到南京某
处名为“防风林”的地下室，从挤满罗大佑歌迷的南
下列车，到已不复存在的上海迪美地下城，周嘉宁
书写时代浪潮中的友谊、爱情、梦想，以小说的形
式，为读者的内心提供“一块干净明亮的地方”，以
至于有人说她用文学“做21世纪初的时间考古”。

说到21世纪初，周嘉宁特别提到2001年。这
对她是一个非常重要的时间点。那一年，她跟好
朋友趁暑假去北京玩。到旅馆当晚，恰好是北京
申奥成功的那一天,“马路上，人们拉着横幅庆祝，
整晚地狂欢。在我大脑里留下了一个永恒的印
记。我的青年时代是带着这样一种快乐的底色开
始的。”

《再见日食》的主角设定为一个名叫满岛拓的
日本年轻作家。20年前，他曾在美国爱德华州参加
一个写作班，那里面有世界上其他国家来的很多年
轻人，大家共度一段时光。他认识并爱上一位来自
中国的女孩泉。时隔20年，这些年轻人再访佩奥尼
亚小镇，重忆青年时代。

在《明日派对》中，周嘉宁写的故事可算是播
客时代对电台时代的一次回望：2000年罗大佑在
上海的演唱会上，两个女孩因同为电台主持人张
宙的粉丝而相识。后来她们一起参加比赛，一起
做节目、玩乐队。《思南文学选刊》副主编黄德海评
价《明日派对》里的年轻人：“这群年轻人显然有着
某种无形的积极，仿佛内在的眼睛睁开，看到了世
界深处的独特活力，外在的任何羁绊都不足以缠缚

住他们抵达彼处的脚步……小说中那轻微的颓然感
没有变成浑浊的消极，反而因为洗净了积极中通常
内含的焦躁之气，显现出某种值得珍视的内在清澈。”

因“新概念”成名20年
感念其是“第一份巨大的礼物”

周嘉宁高中时因参加第一届和第二届新概念
作文大赛获奖，被复旦大学录取。19岁就出了自
己的第一本书《流浪歌手的情人》。2007年从复旦
大学中文系现当代文学专业硕士毕业。2008年，她
去了北京，与张悦然一起创立文学MOOK《鲤》，2010
年回上海成为专职作家。勤奋和天分的调和，让她
已成为一个技艺纯熟的小说家——语言精准简练，
但又有足够的诗意。既不是铺张渲染，又不是纯以
情节取胜、没有光芒的通用语言。在同龄人群体
中，认识周嘉宁的人可以感受到，在她身上，有一种
突出的“文学少女”气质。过着简单的纯文学翻译、
小说写作工作，其余时间会运动、阅读，或者沿着苏
州河走很远，观察上海的生态环境。

如今，周嘉宁已是新概念的评委。她很坦诚，
始终将新概念的获奖视作命运给予自己的“第一
份巨大的礼物”，“为什么这些年来大家反反复复
提及新概念？这说明新概念不仅影响了我，还影
响了所有人，影响到一代一代读者的阅读评判和
选择。”

曾有较长一段时间，“80后”作家是一个响亮
的标签。如今这个词正在褪去光环。这群同代际
作家们逐渐分散在不同的领域内。周嘉宁是依然
在进行纯文学写作的一员。

她与张悦然一起创立的杂志《鲤·我去二〇〇
〇年》策划了一期80后作家们对于逐渐远去的少
年时代的一次集体性省察，试图共同追溯当时的
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周嘉宁推出小说集《浪的景观》
用文学进行“21世纪初的时间考古”

封面新闻：对你来说，
寻找文学题材，“写什么”，是
一个问题吗？

周嘉宁：我想我的同龄
人如今普遍都是社会的活跃
参与者或建造者。在我 35
岁以后，无论是内部环境还
是外部环境，都在剧烈而持
续的变化中，但凡身处此浪潮
中的创作者，我想只会面对扑
面而来的经验，谁都躲不开。
我在2018年出版《基本美》的
时候，还在想着创作者要保持
敏感以记录脚下地表最轻微
的震荡或分裂。4年过去了，
题材绝对不会匮乏，但问题可
能是如何在蔓延的阴影下寻
找到可能存在的出口。

封面新闻：你写作一篇
小说的契机、起因是什么？

周嘉宁：这三个小说每
一个都在我心里待了很长时
间，以至于我现在已经记不
清它们各自最初的形态如
何。2001年之前，我和很多
当时的少年一样，是狂热的
电台爱好者，即便到了高三
我也因为听电台到凌晨而无
法第二天赶上早操。姜亦朋
的电台节目，曾伴随我度过
高中的一年。但在我的记忆
中，那是一段更长的时间。
她的节目和其他一些节目一
起，塑造了我最初世界版图
的形状。我在成年以后与姜
亦朋相识，得知当时她做这
档节目时，还是在读大学生。

封面新闻：在《再见日
食》里，你写了一群年轻人参
加文学写作营里发生的故
事。在一篇创作谈里，你提
到你有类似的真实经历。所
以，这个小说里应该有你和
你的朋友们真实的影子吧？

周嘉宁：在《再见日食》
的结尾那里，我通过主人公
的对话说，“因为太好的事情
根本舍不得让其他人知道。”
离开爱荷华三年以后，我用文
学的方式处理了爱荷华的记
忆。但因为太好的事情根本
舍不得让其他人知道，所以小
说里的世界也只是处于虚构
另一侧的世界，是记忆的投
影。朋友曾说我在《再见日
食》里终于写了爱情，我想我

最初确实想要写一场美妙爱
情，但最终写的却是新世界徐
徐展开时候更为动人的情感，
是好奇、冲撞、破裂和审慎。

封面新闻：在你的创作
谈文章里，你写道：“所以在
物理存在着的世界里，我从
没有真正见过日食。但我见
证过在日食时刻共振的心灵

和情感，人类面对近乎永恒
的自然发出的赞叹，以及随
之而来的温柔。”我觉得这几
句话，非常精准表述了我在你
作品里发现的最珍贵的东西
——你的目的不是讲故事，也
不是要塑造某个典型人物形
象，而是用一种精妙的语言表
达一群有相似经验的人的心
灵共振、情感、温柔。

周嘉宁：谢谢你。我自
己回答不好这个问题，我希
望自己写作的意图是无法用
语言表述的，只存在于小说
里，而不要脱离小说独立存
在。有位朋友在《浪的景观》
的读后感里说了一段很鼓励
我的话：“周嘉宁之前的文字
非常自我，到了《基本美》，文
字明显转向了克制，它是清
洁的、干燥的，每一次读都觉
得好，感觉自己在阅读过程
中变得洁净。也是从这篇小
说开始，我觉得周嘉宁像从
一个用文字拍电影的人变成
了用文字拍纪录片的人。”

封面新闻：除了写作，你
还翻译了很多文学作品。做
文学翻译对自己写作的文字
节奏、语感有怎样的帮助？

周嘉宁：翻译对我来说，
除了保持日常生活不会失去
秩序之外，也是对中文非常
好的锻炼，不断在各种近义
词之间做辨析，练习语言敏
感度。我本身很爱汉字，象
形文字在视觉方面的审美也
与其他语言不同。我有时候
觉得翻译对我来说是在“打
捞和清洁”汉字。

封面新闻：你的作品里，
“青春叙事”的气质其实一直
在延续，并且随着写作技艺
的提升，越来越具有艺术价
值。对此你怎么看？

周嘉宁：创作对我来说
是内部世界与外部世界碰撞
以后产生的新世界，是自我
的能量与外部能量的共振。
我始终在探索和锤炼自己的
能量，而作品是这个过程中
的结晶体。

封面新闻：对文学写作
的价值和意义，有信心吗？
曾经有专职写作的青年作家
跟我说，他在写长篇小说的
过程中，会对自己的写作产
生怀疑或者虚无感。你有
过这样的经验吗？

周嘉宁：我从没质疑过
文学的价值和意义。我也
珍惜所有的自我怀疑和虚
无感，无法相信一个没有
自我怀疑的创作者。

封面新闻记者 张杰

对话
用精妙语言

表达心灵共振、情感、温柔


