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小说家罗伟章：

人一生要找到自己的“酵母书”
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罗伟章在日常写作的书房里。

罗伟章在客厅书桌前。

清洗和拯救自己的办法
就是赶紧读
托尔斯泰

罗伟章写作的房间很小，放

上两个不大的书柜、一台电脑

桌，便没有多少转身回旋的余

地。在桌前坐下来的时候，稍稍

抬头，就能看见墙上画框中的托

尔斯泰正凝视着自己。罗伟章

最喜欢的作家就是托尔斯泰，

“托尔斯泰写的是大文学，也就

是俯身大地又高居云端的文

学。”

有时候从外面回到家中，心

情不快，比如不想见的人去见

了，不想参加的饭局去参加了，

说了自己都不喜欢的话，罗伟章

会觉得“自己正在矮化”。他常

用来清洗和拯救自己的办法，就

是赶紧读托尔斯泰。托尔斯泰

的几大巨著，随便捧起一本，在

阅读的过程中，他感觉托尔斯泰

正将自己托起，一点点举高，高

到“我又是罗伟章了”，就可以放

下书，去干该干的事情。

罗伟章这样总结托尔斯泰

给自己的最大启发：“当个一流

的作家，并不构成托尔斯泰的最

高目标。他的目标是探讨人，探

讨人怎样变得更完整，更符合人

的定义。事实上，如果仅仅把做

一流作家当成最高目标，往往抵

达不了一流的境界。做人是在

作文之前，人品决定了文品，人

在很年轻的时候，往往觉得这句

话很虚妄，活到一定岁数，才知

它的真理性。”

托尔斯泰的作品中，罗伟章

最喜欢《安娜·卡列尼娜》，“不知

道看了多少遍，太好了，好到‘稍

不留心就可能把它的好错过’。

比如安娜与伏伦斯基私奔，生了

个女儿，这个女儿是他们爱情的

结晶。要是普通作家去写，安娜

一定是爱她的，比爱她跟丈夫卡

列宁生的儿子还爱。可托尔斯

泰的伟大之处在于，他是如此了

解人性的深厚和宽广——安娜

从女儿身上，看见了自己的罪

恶，她即使想爱，也不能爱，也爱

不起来。”

安娜有罪，但并不堕落，因

此她不会去爱自己的罪恶。这

就预示了她未来的命运。有罪

而不堕落，就必然承受道德负

担，安娜深感自己承受不起，也

试着堕落，结果她根本做不到。

她后来走上绝路，通常认为是伏

伦斯基顺利地回归了社会生活，

对她的爱减少了，而她想回归，

却不被接纳，便绝望了。其实，

她绝望的核心根本不是来自别

人的审判，而是自我审判。

罗伟章多年来一直琢磨一

件事儿：托尔斯泰写一个人，一

写就是几十页，然后丢下这个

人，去写别的人，可当他把前一

个捡起来时，你觉得那个人从来

就没有离开过。这是为什么？

“到现在我都还没有太明白。我

也曾向批评家们请教，包括看各

国评论家的阐释，但至今还没人

给我一个让我信服的答案。”罗

伟章说。

出门遇到知音，总是让人喜

悦。有次罗伟章参加一个笔会，

车上跟《十月》的宗永平同座。

两人不知怎么说到托尔斯泰，十

分投机地说了一路，见第一面就

成了朋友。此外他还知道，徐则

臣、周晓枫等也都非常喜欢《安

娜·卡列尼娜》。

除了托尔斯泰，罗伟章还特

别推崇陀思妥耶夫斯基、雨果，

《罪与罚》和《悲惨世界》他都读

过好几遍。看来他对十九世纪

的经典作家更崇敬，“因为他们

深具力量”。

7年前，罗伟章在北京和著

名批评家李陀开始深聊，之后两

人还保持了一段时间的通信。

2016年3月25日，罗伟章在给李

陀的回信中说：“您提出十九世

纪文学高于二十世纪文学，我特

别赞同。文学成就是结果，其背

后展现的思想方法和文学观念，

确实值得探讨。托尔斯泰他们

的写作，极大地提高了全世界作

家的写作难度，面对一堵墙，他

们不是装着看不见那堵墙，也不

是聪明地绕过去，而是把墙推

倒，让这面和那面打通，让光明

扑面而来。所以托尔斯泰和那

个时代的大师，笔下总带着原野

的气息、辽阔的气息、与生活血

脉相通的气息。二十世纪的作

家，感觉到这种难，便另辟蹊

径。他们的努力没有白费，确实

为文学开辟了更多的可能性。

然而，十九世纪的文学是树干，

二十世纪的文学是枝叶……不

过，枝叶喧嚣，树干沉默，也在情

理之中。”

侦察社会探究人生重塑灵魂
他们从事的

是有使命感的文学

在罗伟章的书架上，鲁迅的

书有多种版本，《鲁迅全集》就有

两套。他说：“鲁迅像是突然出

现，一出手就是顶级的，不仅在

中国是顶级的，他是直接与那个

时代的世界文学接轨。他的思

想能力、文学技艺，成就了个人

的伟大，也成就了中国现代文学

的光荣，并延续到当代。如果没

有鲁迅，谈论现当代文学的时

候，我们不会像现在这样有底

气。像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯

基、雨果、鲁迅这样的作家，文学

不是文学自身，更不是文学圈

子，而是侦察社会、探究人生、重

塑灵魂。他们所从事的，是有使

命感的文学。”

罗伟章认为，作家们喜欢谈

论一个词：人性。而作家们却又

往往陷入人性的泥淖。只有责

任感和使命感出现之后，人性才

真正焕发出耀眼的光芒。这首

先体现在作家自己身上，然后才

会出现在文字里。“我们现在的情

况是，可能有态度，却没有精神。

精神是生在骨子里的，是一个人

的支撑。一个作家，当然也包括

批评家，如果没有文学精神，就很

难谈到价值。”罗伟章说。

在阅读中建设自身
找到自己的
“酵母书”

说到阅读，罗伟章提到一个

深刻的体会，“为了开拓视野，肯

定要多读。但多读，不是乱读。

‘泛’的特征是多，这与人们贪多

的心理刚好契合，因而特别容易

沉迷其中。我经常说，我们有能

力一个月读十本二十本书，却没

有能力把一本书读十遍二十遍。

贪多型阅读，是读进胃里，把一本

书读十遍，是读进脑子里。所以

纳博科夫才说，重读才叫阅读。”

我们谈论作家的时候，会说

“伟大的作家”。罗伟章认为，谈

论读者也有同样的短语：“‘伟大

的读者’试金石当然首先是能否

识别作品的好，其次，就是能否

在阅读中建设自身。后一点非

常重要，我觉得，一个读者一生

中如果是幸运的，也是有意识和

能力的，就会发现几本终生读

物，它们不仅帮你培养判断能

力，奠定阅读的标准，还像酵母

一样，使你的生命发散，变得宽

阔。然后在这个基础上，博览群

书，你的阅读就有了方向。”

作为一个小说家，罗伟章还

发现，阅读和写作有高度的同一

性。写作者有个天然的身份就

是阅读者。不是好的阅读者，很

难想象会是一个好的写作者。

反过来说，一个卓越的阅读者，

必定具有一种能力：创新性阅

读。阅读的创新就是从阅读中

发现，从阅读中联想，从阅读中

审视。不仅审视社会、审视生

活、审视别人，同时也审视自

身。这是阅读的最高境界。“学

而不思则罔”，思什么？就思社

会、思生活、思别人、思自身，尤

其是思自身。比如我们读历史，

遇到一件事，如果是我自己，我

会怎么做，再看看别人怎么做，

然后想一想，别人的做法高明在

哪里，局限在哪里，难度在哪

里。这么一想，我们就把自己置

于时间的长河里，就成长了，也

壮大了。

“我常常在写一本书的同

时，也在读一本书。写的和读

的，如果气场吻合，就相当于读

和写都行于水上，而且顺风顺

水，彼此为帆，那感觉太幸福

了。”罗伟章感慨。

但这并不意味着说，阅读就

是为了写作，“我们看一本书，并

不一定是学习其中的技法，更重

要的是仰望更高的尺度。当然

作为写作者，学习技法也很重

要。有些作家，比如马尔克斯，

他的作品是可以模仿的，但是像

托尔斯泰这样的作家，就模仿不

来。还有就是莎士比亚，他的戏

剧我通读过，但并没学到什么。

也可能是，太好的作品，你确实

不容易看出其中的奥妙，看到了

也学不来，面对文本，眼前只是

浩瀚的海水。就像月亮，伸手确

实摸不着。摸不着也没关系，能

服气地欣赏，本身就是美。如果

一个人，都拿不出一些时间读一

读托尔斯泰，不能跟这种级别的

心灵对话，我认为是一个非常大

的遗憾。”

罗伟章身上有一种断舍离

的清洁精神。他不是刻意苦行，

更不是反物质，只是想要生活得

简单一些，少一些身外之物，是

一种把心灵生活过得比现实更

有实在感的存在状态。他并不

以此为标榜，甚至都没怎么觉察

到自己这份独特。更妙的是，他

的爱人跟他是一样的人：朴素，

低调，自然大方。有一次他出差

回到家，看到家里新增一大堆新

书。爱人说是她买的，一问花了

3万块。过几天，又买了2万块

的书，罗伟章说：“好了好了，虽

然支持你买书，但暂时先打住，

这些看完了再买。”

写作之余，罗伟章会练书

法，他自己说不是练，是“胡写”，

主要是放松脑筋。写得满意些

的，就挂在墙壁上，所以屋里墙壁

上多处挂着他的墨宝。他的儿

子已经硕士毕业，学电影，如今在

北京，也是一位专职写作者，写剧

本多一些。儿子的房间门外，贴

的全是炫酷的电影海报。电影

海报与书法作品倒也相映成

趣。这个家庭的成员，集体在过

一种飘在云端，同时又接地气的

精神生活。我想这也许是他们

家酷暑中有凉意的原因吧。

封面新闻记者张杰徐语杨
吴德玉 摄影报道

2019 年 秋 天 开
始，封面新闻推出全
新人文栏目“书房”。
本期“书房”，我们走
进小说家罗伟章的书
房。当外部环境不容
易时，我们更需要沉
潜到丰盈的文化精神
深处汲取营养，从而
在日常现实做出更友
善更有力的行动。

罗伟章住在成都
一个年份比较久一点
的小区，需要爬7层楼
梯至顶楼，才能到达
他的家。屋里方方正
正，干干净净，除了简
易的书桌、书架和小
凳子，没有沙发等其
他家具，吃饭的时候
再放置折叠餐桌。视
觉 上 流 畅 得 像 一 块
大草原，四个维度全
是书。

采访时间是2022
年8月中旬的一天，整
个城市处于一种罕见
的酷热高温中。在这
个晒透的顶楼“大草
原”空地上，我们坐在
小板凳上，听罗伟章
谈关于他看的书，他
写的小说，他的文学
启蒙。

“此前没想到这
个夏天这么热，前段
时间恰好把空调卖废
品了，也没再买。”罗
伟章说，“沙发也卖废
品了。屋里空间小，
可 以 多 给 书 留 点 位
置。”有一只鸟，在屋
里飞来飞去。飞翔的
身影掠过，扇动空气，
带来细细的风。

“这只鸟是从树
上掉下来的，那时候
还没怎么长毛，幸好
我比猫先发现它，就
把它带回来养着，等
它翅膀硬了再放飞。
以前这样养过两只幼
鸟 ，都 好 好 地 飞 走
了。”罗伟章说。


