
当代书评 2022年9月9日 星期五 编辑 叶红 版式罗梅 12

过着诗歌生活的彭敏：
读诗无需准备和训练？这是美丽的误会

采访中，彭敏坦言，诗词于他，就是

一个“灵魂的后花园”。

新诗所面临的尴尬处境
普通读者不得其门而入

封面新闻：经典诗词金句很多，为
什么选用“曾许人间第一流”作为书名?

彭敏：“须知少日拏云志，曾许人间

第一流”。这是清代诗人吴庆坻的《题

三十小像》（其一）。写这首诗时，吴庆

坻还没考中进士，颇有些怀才不遇的牢

骚与苦闷。之所以把“曾许人间第一

流”拿来做书名，就是因为这句诗用来

形容很多诗人怀才不遇的一生，都太贴

切了。无论是李白、杜甫、李商隐，还是

李贺、陆游、柳宗元，他们作品中的感染

力，很多就来自这种才华无处兑现的失

落与苦楚。

封面新闻：这本书有很多生动的、
戏剧化的细节，文笔诙谐幽默，如何把
握严肃与戏说之间的平衡，是一个难
题。你是怎么想到要用这样的方式解
读这些诗人？

彭敏：在确保基本事实无误的前提

下，设置戏剧化的场景和对话，代古人

立言，这是司马迁在写《史记》时反复用

到的艺术手法。而在当下，我们适当加

入一些时髦的词语，把古代诗人拉入当

下的生活情境，把他们当作我们身边的

某位同学、朋友去刻画，无疑将使他们

和读者之间更加亲近。

封面新闻：在你看来，现在普罗大
众对诗歌最容易产生的误会有哪些？
有哪些误区？很少看到有严肃文学类
型的小说引发全民热议，这几年最容易
出圈的是新诗。你如何看待这种现象？

彭敏：其实也不能说普罗大众对新

诗有什么误会，新诗确实在走一条不考

虑普罗大众阅读趣味的道路。这是诗

人和普罗大众的双向选择，谁也不能怨

谁。诗人的写作是面向圈子里的诗友、

可供发表与获奖的期刊甚至文学史，普

罗大众并不是新诗的假想读者。因此，

新诗所选择的修辞模式、文本策略，都

不是普罗大众在未经训练的情况下能

够欣赏的。反过来，普罗大众有太多读

物可供选择，极少有人会对阅读新诗感

兴趣。

封面新闻：可不可以说，对好的新
诗的欣赏，是需要读者具备一些审美知
识储备或者审美训练。现在因为互联
网平台的存在，坏的新诗也会得到传
播。你怎么看？

彭敏：从时间的维度来看，新诗的

不成熟毋庸讳言。新诗的历史不过一

百多年，经典作品的匮乏是必然的。新

诗自身的问题，只能交给时间去解决。

很多人会想当然地认为阅读诗歌

不需要任何准备和训练，这恐怕是个美

丽的误会。中国人之所以能够欣赏古

诗词，是因为在漫长的中小学语文教育

当中，我们用无比细致、详尽的方式学

习了海量的文本。而即便如此，把李

白、杜甫、苏轼（更别说李商隐、李贺了）

一些稍微复杂点的诗歌光秃秃地扔给

你，不带任何注解，你恐怕也并不能读

懂。让普通读者毫无准备与训练地直

接面对当下的新诗，读不懂、无法欣赏

自然不可避免。在新诗巍峨的高墙下，

读者自然不得其门而入。读者认为是

诗人的问题，诗人认为是读者的问题。

这就是当下新诗所面临的尴尬处境。

封面新闻：我看这本书得到诗人余
秀华的推荐。余秀华是一个有实力的
诗人。前阵子她因为在网络上公开自
己的恋爱而受到关注和热议。就你的
观察而言，自古以来，诗人恋爱是不是
格外容易戏剧化？

彭敏：吃瓜之心，人皆有之，越是隐

秘，越是禁忌，就越是牵动吃瓜群众的

躁动之心。古代诗人中，李清照和两任

丈夫的爱恨纠葛，陆游和唐琬绵延数十

年的旷世绝恋，苏轼和王弗、王闰之、王

朝云的爱情佳话，一直被后人津津乐道。

女诗人的恋爱、婚姻自然又比男诗

人更受关注，而余秀华特殊的人生境

遇，放大了人们对她恋情的关注。余秀

华让我们看到了一个人对美好事物的

热爱与追逐，可以那么热烈，那么不顾

一切。片刻的拥有足以令她欢欣雀跃，

即便爱得头破血流，也无所畏惧。

封面新闻：对你来说，古典诗词扮
演怎样的角色？古典诗词在你的生活
中处于怎样的位置？

彭敏：在繁忙的学习和工作之外，

每个人都会试着去建构一个属于自己

的“灵魂后花园”。古诗词于我，就是这

样一个“灵魂后花园”。我这人很宅，不

太喜欢出去玩，翻开一本古诗词，就等

同于以极低的价格穷游祖国的锦绣河

山了。阅读古诗词，会让我获得极为丰

富的生命体验，就像是我穿越到了李

白、杜甫、苏轼的身上，陪伴他们度过了

一世又一世。古诗词是我寄身天地间

最基本的生存方式，是我生活中随时就

可以捧在手心沉浸式欣赏的白月光。

它填满了很多空虚的时光，驱散了很多

浮躁的瞬间。每当我遇到不顺心的事，

它都用温柔的双手轻轻抚摸我的头顶：

没事的，有我在。

封面新闻：你会写诗词吗？有人认
为，诗词的形式，已经无法承载丰富复
杂的现代生活，所以现在我们普遍不写
诗词。这个观点你认可吗？

彭敏：我大学时写过一些诗词，还

当过北大诗词社团的社长。我们以为

诗词只适合呈现古人的生活，只适合写

写明月青山、杨柳珠帘、落花风雨，但其

实，诗词的涵容能力远超我们的想象。

就我在《诗刊》做编辑所见的状况来看，

当下的诗词创作者仍在积极尝试和推

进这样一种写作方式。根据新华社

2018年发布的一项数据（来源是中华

诗词学会），我国诗词作者和爱好者已

达300万人，中华诗词学会会员达3.2

万人，诗词社团和诗词刊物也都有800

家之多。300万人在十几亿人口中，占

比当然并不高，但别忘了，在古代，写诗

词的也只是极少数人。

我在年轻时就喜欢杜甫
他的诗歌有助于修炼诗艺

封面新闻：历代很多文人都很喜
欢苏轼。你觉得原因有哪些？

彭敏：中国人讲究知人论世，人品

和文品往往是放在一起来讨论的。苏

轼在跌宕起伏、极具戏剧性的人生中表

现出来的乐观旷达，给了很多人坚持的

可能、前行的力量。他的幽默属性、吃

货属性，又是那么的接地气，一点也不

高高在上。尤其在当下的社会文化语

境中，苏轼所提供的人生叙事、价值理

念，与当下人的日常生活和普遍情感是

最为契合的。

封面新闻：我注意到，很多人说自
己到了一定年龄开始喜欢杜甫超过喜
欢李白。你是怎样的感受？

彭敏：很多诗人、作家都谈到，自己

在年轻时喜欢李白，渐入中年才突然发

现和杜甫产生了深切的生命共鸣。我

比较特别，我在年轻时就更喜欢杜甫。

年轻时我是一个兢兢业业的诗歌学徒，

阅读的过程常常就是学习和修炼诗艺

的过程。而李白虽然好，却完全不可

学，天才你怎么学？而杜甫的伟大，则

是高度技术化、有章法可循的，杜甫给

我的实际帮助远远大过李白。

封面新闻：对古典诗词的熟稔，对
你写文章有怎样的帮助？

彭敏：无论是诗词、古文还是现代

诗，其语言都是高度凝炼、极具美感的，

这导致我后来无论写什么，都会过分关

注语言，千锤百炼地追求一种精致、新

奇的语感。在写《曾许人间第一流》的

过程中，我逐渐放下了原来那种高度雕

琢的写作方式，试着让自己放松下来，

能用轻松的口语，尽量不用文雅的书面

语。所以，阅读这本书，应该是一个比

较轻松愉悦的过程。

封面新闻记者 张杰

2020年2月9日，中国诗词大会的“老

将”选手彭敏，终于在第五季冲冠成功。两

年多过去了，在《诗刊》杂志担任编辑部副主

任的彭敏，过上了纯正的诗歌生活——编

诗、读词、赏诗。比起其他长篇累牍的文学

经典，诗词小巧玲珑，平易近人。通勤路

上、临睡前自不必说，就是跟朋友打台球

时，朋友击球时，彭敏也会坐在沙发上翻来

覆去读辛弃疾的词。“诗词当中有一种细腻

而又极致的美感，在琐屑庸碌的日常生活

中突然与它们邂逅，你会明白什么叫心旷

神怡。”他说。

诗词之美又是丰富复杂的，在清词丽

句的背后，往往携带着一个个渊深海阔的

“小宇宙”，等待读者撩开那层薄薄的纱

幔。自幼热爱古诗词的彭敏，对古代诗人

其人其文极为熟稔，对其中蕴含的细节、故

事信手拈来。2022年8月底，彭敏的新书

《曾许人间第一流：古代诗人骚客的激荡人

生》由百花文艺出版社出版。他想告诉读

者，诗词不必是高高在上的日月星辰，也可

以是伴你左右的温暖灯光，“大诗人不用杵

在神坛上，自带干冰、浑身冒仙气，他完全

可以像你身边的某个同学、朋友，有血、有

肉、有趣、有料，可亲、可感、‘可笑’、可爱。”

彭敏在书中，将“建安七子”称为“中国文

学史上响当当的男子天团”；在谈到陶渊明

时，彭敏起的副标题是“像我这样优秀的人，

本该灿烂过一生”；说到孟浩然，“给我三个好

友，我能撬动地球”；他把李清照叫“宇宙第一

才女”，使用了歌词“我就是我，不一样的烟

火”，诸如此类。彭敏一头扎进几十位诗人长

长短短的人生，“我仿佛跟着他们活了好几十

辈子，深深体味着人生的美丽与哀愁。”

上世纪八十年代，彭敏出生在湖南衡阳

的一个小山村。一个偶然的机会，彭敏看到

了香港古装电视剧《日月神剑》，里面一个表

白的情节让年少的他大受震撼。“天下美女多

如云，我心独爱你一人。天长地久永无尽，爱

你之情似海深。”这是彭敏人生中遇到的第一

首情诗，虽只匆匆听过一遍，却在他脑子里萦

绕不去。“别误会，我可没说这诗有多好，但征

服一个小学四年级男生已经足够。”

从此，彭敏开始“发了疯”一样读诗词，

背诗词。诗词成了他最亲密的伙伴。后来

他考上了中国人民大学，把自己暗恋女孩

的名字和两句凄怆的唐诗“今生已过也，结

取后生缘”，用小刀刻在一棵树的树皮上。

在北大读研究生时，他参加了一个诗词社

团，跟着一群师兄师姐，在未名湖畔博雅塔

下，写诗词、玩飞花令。

日前，趁彭敏新书《曾许人间第一流》

出版之际，封面新闻记者跟他有一番深入

的采访交流。这位过着诗歌生活的人，谈

到新书的种种，谈余秀华，谈到新诗所处的

困境和尴尬等。

“古诗词是我寄身天地间的生存方式”
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