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春花小馆
□王永忠

听蝉
□袁方明

屋檐下的丝瓜
□周依春

成都锦江区落虹桥的路

边，有一排高大挺拔的法国梧

桐。每到夏天，这里是蝉的欢

乐场和逍遥地。它们在骄阳

下尽情地高歌。

我在这里住了两年，也听

了两年的蝉鸣。

蝉是光明和温暖的使

者。蝉一生要经过幼虫、蝉

蛹、成虫3个阶段，幼虫在地

下生活 5-12 年才能钻土而

出。它们大部分时间都在黑

暗的地下度过，成虫后，见到

光明就引吭高歌，感到温暖即

鼓腹而鸣。如果听到蝉鸣，就

表示炎热的夏天来到了。

蝉是复活和永生的象

征。一般来说，蝉的一生要经

历5次蜕皮（4次在地下，最后

一次在地上）才能变成虫。每

年春暖花开、天气转暖时，幼

虫从地下爬到地上；秋去冬

来，潜入土中，蛰伏避寒。

蝉每次蜕变时，蜕去老旧

的、干枯的、浅黄色的蝉壳，换

来娇嫩如婴儿般的、浅绿黄色

的新身。每次蜕变后，身体就

变得更强壮、更有力。蜕皮象

征着生命的再生，挣脱束缚，

摆脱旧身，走向新生。由此，

中国古人将蝉视为复活和长

生的象征，周而复始，延绵不

绝。古人常把玉制的蝉放入

亡者口中，祈求佑护和不朽。

蝉是高洁和圣洁的象

征。古人以为蝉不食五谷，只

是吸风饮露，如同“姑射山之

神人”，不食人间烟火。它们

栖息高枝，远离尘嚣。因此，

自古以来，人们对蝉赞誉有

加，并视之为高洁君子的象

征。蝉如同梅兰竹菊一样，深

受文人墨客和百姓的喜爱。

蝉寄居在窗外对面的梧

桐树上，坐在家里或躺在床上

随时可听到蝉鸣。蝉的叫声

清越高迈，或高或低，或强或

弱，或短促或悠长，或高亢或

低缓，穿过浓密的树叶，越过

熙攘的人群，刺激耳膜，直入

心田。

清晨的蝉声是让人喜悦

的。盛夏的清晨，一觉醒来，

窗外的蝉鸣如海涛，一阵一阵

地袭来；如晨钟，启人清醒。

中午的蝉声是让人烦躁

的。酷夏的午时，高温炙烤着

大地，热气上升，三伏天更是

酷热难耐，人也感到心烦气

躁。午时的气温最高，蝉也叫

得更热烈。这时听到蝉声难

免心烦意乱。

傍晚的蝉声是让人心静

的。夏天的傍晚，红日西坠，

彩霞满天，万物逐渐安静下

来，人的心也逐渐宁静。拖着

疲惫的身躯回到家中，一进

门，蝉声又从窗外响起。虽然

这时人多有疲惫，但蝉声没有

午时那么高昂激烈，强度有所

降低，时间有所缩短，间隙有

所增长，变得缓慢悠扬起来。

坐在沙发上，听着蝉鸣，如同

听一首轻松悦耳的音乐，如牧

童的短笛，如晚唱的渔歌，心

也慢慢变得安宁起来。

深夜的蝉声是让人思乡

的。如果这时正好有满月从窗

外照进来，听着如倾如诉的蝉

声，望着圆月，思乡之情油然而

生。蝉卵化而生，母蝉产卵后

就离开了，任凭蝉卵自生自长。

幼蝉历经多次蜕化后，终于在

夏天高鸣高唱，而父母却不知

去向，思父无途，念母无径。

我又何尝不是如此呢？

离开故乡多年，一个人来到成

都谋生。父母亲友远在老家，

一年中难得团聚团圆，只有在

满月时徒受思念之苦，徒流思

乡之泪，徒伤离人之悲，徒感

劳奔之苦。人与动物大抵如

此，万物大抵也如此，听蝉听

音，听音听心，人心、蝉心相似

相通，情何以堪？

我就这样听了两年多的

蝉鸣，听着相同又不同的蝉

鸣，感受着不同的心境，感受

着时序的变化，感受着万物的

荣枯，感受着岁月的流逝。

不热的夏天
□许启勇

今年夏天热得异乎寻

常。即便立秋已久、处暑已

过，酷热依旧。回望这个刚过

去的夏天，气温之高、持续时

间之长，均为罕见。在我的记

忆中，夏天并非这个模样。

我小时候，夏天一到，就

会被送到农村的姑姑家。那

里有河流、池塘和竹林。在老

家，我从未觉得热是一个问

题，常常专挑下午两三点钟出

去玩，不然时间太短，无法尽

兴。我和小伙伴们在树林、草

丛、田坝里乱钻、追逐，从不怕

头顶的大太阳，只担心会遇到

绿油油的“豁拉子”——被这

小东西蜇一下，可谓痛不欲

生，比中暑难受一万倍。好在

漫长的童年、少年时代，我只

被蜇过一次。如今回到老家，

真想再觅一只“豁拉子”来打

击报复一下，可已难寻其踪迹

了。

痛快玩了一下午后，我们

就到小河沟里游泳。那河沟

真的小，平躺下后，水仅仅能

没过肚脐眼儿。游是游不了

的，最多只能蠕动两下。好在

水质干净清凉，河沙细腻而柔

软，躺在这样的河沟里，享受

着河水缓缓流过身体的惬意，

脑袋下再垫一块稍高点的鹅

卵石，如果无人打搅的话，甚

至很容易就睡着了。

年龄大一点，并且掌握了

游泳技能后，我发现小河沟再

也不能满足需求了，于是转战

池塘。池塘水深及腰，宽约数

米，可以真正地游泳，更深的

地方，大人是不允许去的。池

塘中间有几片大大的荷叶，荷

叶上亭亭玉立着清莹的荷花，

荷花上偶尔会有蜻蜓飞来立

在上头。我游到荷叶下面，再

探出脑袋。远处是落日的余

晖，近旁是悠悠的荷香，微风

徐来，凉意浸身，那感觉，再舒

服不过了。

只是有一点不好，池塘是

放鸭子用的，所以，鸭子下水，

我就得上岸。站在岸边数鸭

子，二四六七八，“嘎嘎嘎嘎

嘎”，从没数对过。

现在想来，之所以会觉

得老家的夏天不热，那片竹

林发挥了至关重要的作用。

茂密的竹叶一来过滤了阳

光，起到物理隔热的作用；另

一方面，风一吹还会发出“哗

哗”的响声，如大海潮汐一

般，令人心旷神怡。再加上

四周此起彼伏的虫鸣蛙叫和

沁人心脾的稻禾清香，在这

样的环境里，一把蒲扇，一席

凉床，就能睡得很安稳。

老家的种种清凉，其实

都与大自然相关。现在流行

露营，也是人们期盼回归大

自然的表现。大自然除了能

安抚我们的身体，更能舒缓

我们的心灵，所以才会如此

令人向往。不要忘了，我们

本就来自大自然，更是大自

然的一部分。保护好大自

然，即便再热的夏天，我们也

能安然度过。

一年半前，楼下的串串店

换成了一家小饭馆。

店面很小，也没怎么装修，

只是挂上了红底黄字且不大响

亮的招牌——春花小馆，倒也

配了这老旧街区的调性。它和

众多苍蝇馆子一样隐在参差错

落的街面里，稍不留意，便会错

过。

春花小馆的老板并不叫春

花，是个40岁出头的女人，圆脸

盘子，大眼浓眉，肤色略黑，面

颊上两团擦不去的酡红衬得脸

色愈暗。她声音爽朗热情，带

着一股子利落劲儿。

我常去春花小馆，并不是

为小菜味道而去，原因有二：一

是近，二是热闹。对于吃食，我

的要求向来不高，但我喜欢热

闹，春花小馆恰恰满足了我爱

热闹的需求。

夜幕将近时，是春花小馆

最忙碌的时候。渐渐亮起的万

家灯火，忙碌一天的大人小孩

热热闹闹地从门前走过，饭馆

内人声鼎沸，老板脆亮的声音

夹在嘈杂的人声中，听得人欢

喜：“凉拌肚丝？好嘛。”“甜皮

鸭，一份。”“今天腰子新鲜得

很。”

即使在最拥挤的饭点，春

花小馆也有我的一席之地。

一张窄方桌，一碟红油泡菜或

凉拌折耳根，配上两个炒菜，

一个人、一杯酒，慢慢咂、慢慢

品。一顿饭，我能消磨一两个

小时。老板很大方，并不因我

磨蹭而怠慢我，容我有足够的

时间来看这箪食瓢饮的人间

百味。

脚下生风的外卖员捧着一

碗捞面，“呼哧呼哧”几口吃完，

凳子还未坐热，又脚步匆匆地

送餐去了。西装革履的小伙，

点一份盖饭，一瓶啤酒，就着老

板赠的一碟小菜，慢慢吃着，脸

上表情放松自在，似乎连头上

那喷了发胶一丝不乱的头发都

松懈了好些。

饭馆里，最多的是住在附

近的居民老小。经常和我拼桌

而坐的大爷，年过八旬，虽已儿

孙满堂，却是一人独居。他和

我一样，一杯酒，一盘子菜。我

们摆起龙门阵，也很潇洒。

我还常常碰到一个带小娃

娃的婆婆，娃娃三四岁，脸蛋肉

鼓鼓，可爱得很。婆孙俩只点

一份面，老板每次都把那碗面

装得满满的，像小丘一样冒起。

这是老板恰到好处的善意。

在春花小馆，不论年龄，不

分职业，只要进门了，坐下了，

就是简简单单的食客。

年初时，因为疫情，我被关

在家里一段时间。终于解封

了，带着对热闹的渴望，我一路

哼着小曲往春花小馆走。时值

初春，天空仍是冬日般的灰白

色，街道两旁的树枝上还没有

新叶长出，光秃秃的，和这空落

落的老街一样，了无生气。

抵达春花小馆后，蓝色卷

帘门紧闭，正中央贴着一张白

纸，纸上手写着“旺铺转让”4个

大字。我心下怅然。

不知何时，一粒丝瓜籽掉

进了老屋阶沿的石缝里。慢

慢地，丝瓜籽伸出两片嫩芽，

从石缝中冒出来。能在夹缝

中求生存，我惊叹种子的力

量，更赞美生命的顽强。

阶沿上长出丝瓜，古稀之

年的父亲还是头一次见到。

一株瓜秧，一个希望，父亲满

是欣喜。“一个新的生命萌芽，

何不为它的成长助力、精心呵

护呢？即使它不开花、不结

果，也会给夏季寂寞的老屋带

来一丝绿意与清凉。”父亲说。

父亲找来一根竹竿，一头

靠在丝瓜根上，一头靠在堂屋

的柱子上，再在两根柱子间拉

上一根绳子，搭建起一个简易

的丝瓜架。丝瓜藤顺着竹竿

一天一天地慢慢往上爬，父亲

时不时把丝瓜藤理一理，让它

顺势而上，自然生长。

炎炎夏日，烈日当空，上

蒸下烤，禾木焦渴，父母每次

浇花都不会忘记这株丝瓜秧，

都会把它灌饱。渐渐地，丝瓜

藤爬满柱子和绳索，形成一个

天然的凉棚。入夜，父母坐在

瓜藤下，遥望天边的星星，与

远在他乡的儿孙们对话；听蛙

鼓蝉鸣，感受乡村之夜的静

谧；在“禾下乘凉”，找回返璞

归真的感觉。回归田园，怡然

自得。

一天，弟弟回了一趟老

家，把丝瓜的图片发到微信群

里说：“丝瓜开花了！”我放大

图片一看，绿油油的瓜藤上开

出一串金黄色的花朵，鲜艳夺

目，花香四溢，惹得蜂蝶来回

翻飞。有家人在群里急切地

问：“有没有结果呢？”憨厚老

实的弟弟回答：“还没有。”

春华秋实，刚开花自然不

会那么快就结果。我想，任何

事物都有其自身的规律性。

我们对它的期望值既不能太

高，又不能操之过急，一切都

应顺其自然，因势利导，不然

会大失所望，甚至适得其反。

没多久，金黄色的丝瓜

花渐渐凋谢，取而代之的是

一个个小丝瓜，苍翠欲滴，娇

嫩无比。父亲把它们像宝贝

一样侍弄着，浇水施肥，盼着

它们一天天长大。终于等到

了丝瓜成熟的那天，母亲把

它们摘下来，足足装了半筲

箕，一半做成白油丝瓜，鲜嫩

爽口，一半做成丝瓜汤，清香

润喉。

我们津津有味地品尝着，

这是劳动的成果，更是幸福的

味道。


