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“谁不曾有过贼荒唐的青春，谁又信誓旦旦说爱你永远不变。当我唱起那熟悉的老歌，是否你也想起那年的夏天。”在“0713男团”海边
演唱会的真挚歌声之中，综艺《快乐再出发》收官。0713，指的是节目中陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎这六位嘉宾“2007年

《快乐男声》全国十三强”的身份标签。一样是夏天，15年前，他们二十啷当岁，满腔热血要为梦想大干一场；15年后，他们年届不惑，音乐早已融
入生活、融入生命。一样是夏天，15年前，他们亮相的《快乐男声》总体累积观众收视规模超三亿；此次回归大众视野的《快乐再出发》，制作预算
一再“降级”，只能开着一辆手动挡面包车开启“荒岛求生”。但15年后，这群老歌手却圈粉无数逆袭走红，这是为什么？

“0713男团”《活该》：
他们活成了该活成的样子

从“爆款+顶流”到“糊综+糊咖”的极大

落差，却没能阻止“0713男团”“逆袭”成为

今夏话题度最高的艺人。超16万人在

网络平台打出的9.7分超高评分，是为

这档真实温情的节目，更是为这几位选

秀出道、坚持音乐梦想15年的歌手。没

有大制作，不搞嘉宾互撕炒话题，没有

头部艺人高人气偶像，不搞粉丝打投广

告商巨头托底，可以说，《快乐再出发》与

“0713男团”的走红，打破了当下文娱行

业所秉信的绝大多数“爆款定律”。在持

续刷屏的“泪目”“第二季见”弹幕中，综艺

主创、音乐人乃至整个文娱从业者应当读懂

的，不只是观众寄托于这群老歌手的青春怀

恋；更有对于优质内容、原创好歌以及健康文娱

生态的迫切渴求。就让我们用海边演唱会的三首

歌，找到《快乐再出发》与“0713男团”破圈的密码。

如果要说海边演唱会的动人泪点，莫过于“0713男团”

合唱曲《活该》。帐篷外风雨交加，身后海浪阵阵，六个人

顶着垮塌的造型，所有的不过几把吉他一台键盘——没有

比这更“寒碜”的演出现场。可当陈楚生打头阵，唱出第一

句“活该，成年人总要有个交代；活该，当初不应该那样离

开，让爱我的人苦苦的等待”，熟悉他们经历的老歌迷直呼

起了一身鸡皮疙瘩，“这歌词就是他们的人生啊！”

2007年，时年26岁的陈楚生赶在《快乐男声》海选

最后一天报了名，没想到却一路过关斩将，一举拿下当

年的冠军。尚未正式出道，他比赛时演唱的原创作品

《有没有人告诉你》已经红遍大江南北。然而，从巅峰

到谷底，不过一年时间。或许是对公司商演安排过多

和对私生活炒作的不满，陈楚生选择在某台重要晚会

上不辞而别，留下十多分钟的表演“天窗”。经过几重

官司、几番波折，冠军为当年的任性付出了惨痛代价，

一度歌坛“查无此人”。回看这段经历，就懂得这句看

似云淡风轻的“活该”，藏着多少人生酸楚。

经历蹉跎的何止陈楚生。2007年“快乐男声”十三

强中，只有居于三、四、五名的魏晨、张杰、俞灏明还活

跃在演艺界。经历过万众瞩目，其他的选手不是告别

演艺圈就是退居幕后。15年过去，《快乐再出发》让观

众看到这些当年青涩的少年，如今不管身处台前还是

幕后，对音乐的初心不变。而更难得的是，他们没有因

跌宕的经历沉沦，而是用其滋养着创作。《活该》这首

歌，正是六个人在此前一档综艺《欢迎来到蘑菇屋》里，

你一句我一句“攒”出的一首即兴创作。几个月来，经

过节目内外多次修改打磨，成为这支临时组成男团的

“团歌”。与其说这首歌是在唏嘘因为年少轻狂“活该”

被命运捉弄满身创伤，或许更应该是网友“纸闫”评论

的那样——因为对音乐与生活的热爱，他们也都“活成

了该活成的样子”。

苏醒《老歌手的日常》：
踏实过好每一天就是最大安全感

海边演唱会还有一首节目期间的新鲜创作，那便

是苏醒的《老歌手的日常》。现场演出时，他用说唱自

我调侃，“为什么我拿着手机，因为昨晚才写好，很不容

易”。这首新歌，依旧是苏醒擅长的节奏蓝调。可是，

演唱中的他却摈弃了昔日花哨的转音炫技，回归朴素

与轻松，展现了一个松弛洒脱的苏醒。原来，苏醒已经

从那个把“想赢、想红、不服输”写在脸上、心高气傲的

少年，蜕变成一个“能红很好，不红也没关系”的“老歌

手”。一如歌词里他对自己的劝解——给自己最大的

安全，就是踏实点，过好每一天。

《快乐再出发》节目里，王栎鑫曾说，“（这档节目）

对于陈楚生和苏醒还是挺有意义的。”苏醒马上接过话

头：“是挺有意义的，我俩当年是走到舞台最后的，后来

是回舞台花了（时间）最久的。”虽是自嘲，也何其坦然。

论实力，当年比赛屈居亚军的苏醒是很多人的意

难平。实力超群的他在比赛当年，便推出了个人专

辑，主动参与了歌曲制作。2008年，他更

是参与演唱北京奥运会主题歌《北京欢

迎你》。好景不长，因为一场与同公司

艺人的后台冲突，他被公司“停工”处

理。沉寂几年，他从2014年起一口气

出了四张专辑，几乎包办词曲创作、

制作人、企划、MV导演等所有工作。

遗憾的是，百余首原创投入市场都

没能掀起太多水花。直至《欢迎来

到蘑菇屋》《快乐再出发》走红，《北

京City》《破亿》等歌曲才再度翻红，

“有态度”的歌词讽刺了票房注水、水

军充数、资本博弈、流量为王等一系

列娱乐圈乱象，颇为犀利深刻。而《白

雪歌》《晚安亲爱的》更是被网友直指是

近年某大热国风歌曲“借鉴”的对象。

面对再度翻红带来的赞美与热搜，苏

醒却异常清醒：“真正的顶流，取决于实力，

不在于热搜。”相比于红不红，如今的他们，更

在意自己的作品能否被更多人听到。

张远《有生之年》：
从“过气男团”到“婚庆歌手”

海边演唱会，张远选了一首去年发行的单曲

《有生之年》，与王铮亮合唱。当他用充满故事感

的剔透嗓音一字一句演唱着“有生之年，愿你没有

遗憾；有生之年，愿你笑容灿烂……”满是祝福的

歌词，已然化作弹幕里网友对他的美好期盼——

张远，愿你没有遗憾，得偿所愿。

回看他的这一路，也充满不易。比起“出道即

巅峰”的冠亚军陈楚生、苏醒，《快乐男声》中拿下

第九名的张远并没有太多的选择。于是，他服从

公司安排，在次年与马雪阳等人组成了偶像男团

“至上励合”。起初，因为一首脍炙人口的《棉花

糖》，组合也确实收获不小的关注度。然而好景不

长，组合其他成员陆续闹出不和、赌博和家暴等丑

闻。尽管艺德业务俱佳，同为团队成员的张远还

是受到牵连，演艺事业几近停摆。

命运多舛，张远却越挫越勇。2019年，他以34

岁的“高龄”参与偶像选秀《创造营》。台上的他唱

着“我不是失败者，侥幸地唱着歌，我生命也有几分

饥渴，值得大声地被歌颂着”，道出“努力到不能努

力为止”的决心。2021年，他又转战综艺《天赐的声

音》。与2020年《中国好声音》的季军潘虹同台竞

技，他再度遭遇一众资深人士的“毒舌”点评。乐评

人丁太升批评说：“《棉花糖》影响了你的音乐审

美。演唱能力真的没有那么重要，重要的是你的音

乐审美。”而张韶涵则认为张远“把每个领域发展得

很平均，不知道自己该在什么地方狠。”

面对专业声音与市场遇冷，张远也有过自我怀

疑；可在颓唐过后，他找到了与世界、与自己和解的

方法。去年12月，张远发行《丧·燃》专辑，用一段独

白回顾着这些年的心情反复，最终得出结论——

“可以想明白，但别活太明白，边走边看，边‘丧’边

‘燃’”。

“我现在做很多流量歌曲的时候老会想到大

家，就是唱的做的不输，这个时代难道真不需要我

们这种声音了吗？”07届快男11强、现任某音乐平

台制作总监的姚政，帮年轻音乐人圆梦时，总会想

到这批当年并肩战斗的战友。一边是偶像歌手靠

粉丝做数据“霸榜”，一边是“神曲”乱斗，靠短视频

改写流行逻辑，不必说“0713男团”这批初代选秀

歌手，就连“流行巨星”“资深唱将”的生存和创作

空间也受到挤压和侵蚀。

可无论几岁，无论红与不红，对音乐的执着，

让他们在追梦的路上抛开名利、从心所欲，最终孕

育出真诚动人的创作，让他们在15年后的今天重

新被看见，并凭借洒脱的姿态与优质的作品，收获

了属于他们的光芒、荣耀和热爱。 据文汇报

综艺《快乐再出发》高分收官

“老歌手们”
为什么再度走红？

苏醒 张远

王栎鑫 陈楚生

陆虎 王铮亮

《快乐再出发》海报


