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近几年，家族里颇不安宁。

大前年，接到一个紧急电话，远在

山西的大哥意外去世。匆匆奔丧，生

离死别让人心痛。去年，在老家的二

哥又突然去世。今年，姐夫去世。一

次次匆匆奔丧，干涸的眼睛只剩下红

红的血丝。

在父母早逝的家族里，现在只剩

下我和姐姐了。往前不敢想，往后更

不敢想。每每夜间那短暂的梦里，总

是兄弟姐妹在一起的陈年往事。

那一个蜗居在深山里、破旧但干

净的院子，那一方至少三辈人用过褪

了颜色的八仙桌，那一座土墙青瓦遮

风挡雨的房子，那一条上学、外出必须

要靠双脚踏行的曲曲折折山路，那一

座当年做梦也想走出去的大山。一个

杂粮面馒头，互相传递着吃；一地麦

子，互相帮衬着收割、搬运；一本小说，

围着大半圈伸长的脖子，聚精会神地

阅读……一个个场景，一个个画面，像

电影一样，声音、容貌都那么清晰，那

样的触手可及。

然而，美梦总被惊醒，泪水常伴无

眠。漆黑的夜里，摸着自己脆弱的心，

细细倾听那一声声跳动。有人曾说，

没有在黑夜里哭过的人生，不是完整

的人生。但是，于我而言，黑夜里常哭

的眼睛，何时才有幸福眷顾？

我们兄弟姐妹四个，长大之后为

了生活各奔东西，习惯了聚少离多。

偶尔一个电话，也是简单地互相问候

一下、报个平安。血脉里的深情，藏在

传统的观念之下；生活匆忙的车轮，让

彼此之间的沟通成了形式。

但是，有事的时候，只要一个电

话，再大的困难也挡不住一起处理事

情的决心。在需要的地方，兄弟姐妹

几个都会齐刷刷出场，有时甚至会异

口同声地发出同样的声音。也许，这

就是所谓的血浓于水吧。

成长的路上，兄弟姐妹们陆续离

开故乡，朝着自己的理想奋斗，各自走

上人生道路。我们像蒲公英的种子一

样，飘向远方，成家，立业，养育儿女。

但是，没有父母的兄弟姐妹们，就像没

有根的树枝，只能摇曳自己的叶子，享

受自己的阳光，背负自己的风雨。

岁月在不知不觉中一天又一天地

消逝，我们有了自己的小家，有了自己

的儿女，却从没想到死亡的恶魔离我

们这么近，来得如此突然。50岁左右

的大好年华，两位哥哥人生就画上了

句号。

不愿回忆过去，不愿面对眼前的

凄凉，更不愿去揭开内心深处血淋淋

的疤痕。太痛苦了，泪水像被黄连浸

泡过一样。

但是，梦啊，却在不经意间伸出柔

软的触角，让我常常与失去的亲人团

聚，或一起干活，或一起出游，或欢笑嬉

戏，或促膝长谈，敞开怀无所顾忌地尽

情诉说。然后，总被一场惊吓催醒，睁

大无助的双眼，静观生命的长夜漫漫。

长梦依稀，落笔无言。寸心波澜，

落墨无泪。

孵化小鸡，在川东北大巴山里没

有这么文雅的称谓，而是叫抱鸡。抱

鸡得有种蛋，家乡人俗称为鸡公蛋，当

然鸡公是生不下蛋的，那是母鸡受精

后生下的蛋。

立春时节，母亲搬出一个半新的箩

筐，用木棍细心地敲去上面的尘埃。然

后，把父亲从屋后松林里搂回的一大背

篼松针放进去，差不多与箩筐口持平。

母亲拿出一件棉褂子，铺在松针上，孵

化小鸡用的窝巢就搭建好了。

每当春天到来时，父亲和母亲就用

相同的手法共同完成这个工作。扒好

松针的箩筐窝，被抬到他们睡觉的屋子

里。在后来的日子里，父亲和母亲会视

它为自己的孩子般全心全力地照顾。

大巴山里有这样一个说法——抱

鸡如算命。当碰上抱不出鸡的某个年

头时，父亲和母亲显得非常纠结，担心

这害怕那，谨小慎微的生活捆绑了他

们的手脚。

抱鸡过程中，有一个最关键的角

色——挑选小鸡的妈妈。醒窝的母鸡

是不行的，只有选正在抱窝（酣睡）的

母鸡，才能尽职尽责地完成抱鸡任

务。父亲和母亲会对家里的抱窝母鸡

进行考察，最终确定谁来当这个妈妈。

记得有一年，家里没有抱窝的母

鸡，母亲强行将一只母鸡按在窝里。

哪知，这只母鸡死活不认身下的“蛋娃

娃”。刚被放进窝巢里，它就用力顶起

窝盖，“咯咯咯”，一路欢歌而去。母鸡

跑了，窝里的种蛋被晾在一边，这可急

坏了父母。

只有马上救急，刻不容缓。父亲

和母亲去老屋周围人家联系能抱窝的

母鸡，主动提出条件，待小鸡孵出来后，

以一对小鸡为酬谢。后来，他们不得

不自备抱鸡母，彻底降低坏蛋的风险。

母亲将 14个鸡公蛋放进窝里。

放蛋时，她将鸡公蛋尖头朝下，偷偷地

塞在母鸡屁股底下，让种蛋全部藏在

抱鸡母的肚子和屁股下。孵抱了十八

九天后，母亲端来一盆温热水，将鸡公

蛋放在温水中。山里人叫拐水，实际

上是让蛋壳保持一定的湿度。这时，

鸡蛋会不停地在水面上摇动，表明即

将孵抱成功，小鸡会在两三天后破壳

而出。

春天是美丽的。如今已是耄耋之

年的父母，每当春天到来，仍不忘抱一

窝小鸡，充实晚年的生活。有小鸡相

依相伴，才不会孤独，不会寂寞，才有

蓬勃生机。

春天是曼妙的。刚抱出的小鸡，

体力单薄，松针般的细腿儿，一步一跌

倒，一副弱不禁风的样子。但它们跌

倒后，又顽强地站立起来。父亲和母

亲看在眼里，急在心上。逢坎儿、遇沟

儿，就用宽木板搭个平桥，精心地呵护

它们，不让它们摔倒。

40天后，小鸡们迈着稳健的步伐，

在鸡妈妈的身边走来走去，同时也学

会了保护自己，防范盘旋在天空中的

苍鹰。每当听到鸡妈妈发出的预警，

它们就会迅速就地隐蔽或钻到鸡妈妈

的怀里。

它们一天一个样，让整个春天丰

盈起来。父亲和母亲不再呵护它们，

时不时地用棍棒把它们往外轰。父亲

大声训斥道：“每天懒起一坨，只晓得

待在窝边守现成吃的。长一双脚杆，

咋不出去自己刨弄（找）吃的？”

我们小时候，父亲也是这样训斥

我们的。

我小时候一个初冬的下午，放学后，

大哥安排我去自留坡上砍山草。

我最讨厌的活路就是砍山草，一是

泥灰大，鼻眼里全是灰，二是有很多潜在

的危险，一不小心就会砍到手指，还有可

能遇到野蜂窝。对大哥的安排，我有些

不高兴，但家规告诉我：必须服从。我只

得背起背篓、拿上镰刀，上山去了。

天快黑了，背篓里的山草还没装

满。我加快了砍草的速度，一不小心砍

到了手指，鲜血一个劲地往外冒，我马上

去地埂边找蓑草根止血。在一大笼马桑

树边，我找到了蓑草。

我只顾忙着用镰刀挖蓑草根，却没

看见马桑树上的野蜂窝，一群野蜂围着

我蜇。为了止血，我忍痛挖出蓑草根，迅

速跑离野蜂窝。然后，把蓑草根按在伤

口上，用力撕下裤子上的一块补丁，把伤

口缠上，止住了血。

我继续往背篓里装山草。那些野蜂

发现了我，又围了上来。我吓得趴在地

上一动不动。野蜂飞走了，我的头上却

被蜇了很多包，又痛又痒。无意中，衣兜

里一匣火柴掉了出来。我想：可恶的野

蜂，我要烧了你的窝。

我划燃火柴，点着了一把山草，愤怒

地抛向野蜂窝。野蜂窝燃了，山坡也燃

了。我赶紧灭火，但火势在风的助推下

越来越大，我慌忙背起背篓跑了。

我很快跑回了家，心却在咚咚地

跳。我知道今天的事惹大了，放下背篓，

顾不了手上的刀伤和被野蜂蜇伤的疼

痛，赶紧煮饭。

很晚了，爸妈和两个哥哥才疲惫地

回到家。大哥愤愤地说：“今天这山火太

奇怪了。”妈妈在一边抹着泪说：“要感谢

生产队的人，他们都赶去我们山上救火

了，但我们的山坡还是快烧完了。你们

的爸爸还指望着卖了山草给你们几个交

明年开春的学费呢。山坡被烧了，家里

的烧柴都成了问题，这可咋办啊？”

爸爸坐在饭桌边，突然问我：“香妹，

今天放学后，你不是去砍柴了吗？你看

见谁在那里搞火了？”我吓得语无伦次：

“我没……没看见谁。我被狗屎蜂蜇了，

就背起柴草跑回家了。”

家里的草坡被烧了，为给我们攒学

费，爸爸每天收工后都要到处去找死树

根卖钱。有一次，很晚了，爸爸都还没回

家。妈妈把最小的弟弟留在年老的爷爷

身边，带着我们打着火把，漫山遍野地找

爸爸，妈妈的嗓子都喊哑了。

我急得哭出了声，大哥对我说：“不

许哭！”他对妈妈说：“我带两个妹妹，你

带两个弟弟，我们分头去找。”我和大哥、

妹妹一起，来到一处悬崖边，看到那里有

刚挖的新土，然后就听到了爸爸的声音。

我们向悬崖下望去，爸爸正在半崖

上一蓬很大的七里香上坐着。大哥把随

身带的绳子抛了下去，把另一头拴在一

棵柏树上。不一会儿，拴着绳子的爸爸

被我们拉上了悬崖。

看着爸爸满身的伤痕，我内疚不已，

想对爸爸说出实情。我有些害怕，吞吞

吐吐地说：“爸爸，我错了，其实……那，

那场山火是我想烧野蜂窝，不小心引燃

的。”说完，我站在原地一动不动地等着

受罚。

爸爸把我的手拉过去，异常冷静地

对我说：“你今天能亲口说出实情，爸爸

很高兴。一个人犯了错误不可怕，可怕

的是不敢承认错误。你以后要吸取教

训，做事一定要多考虑后果。”

从那以后，我一直把那件事作为镜

子，在以后的人生路上，不断修正自己，沉

着冷静地处理工作生活中的困难和矛盾。

那年的山火
□刘光香

我是一个胆小的人，怕黑，怕痛，怕

流血，怕发生在身上的任何一点意外。

可能因为小时候有过一次跌入水

中的经历，给我留下了阴影，读书时学

游泳，老师怎么把我摁入水中都不

行。然后，直接放弃了学游泳。对出

行，我更是谨慎。犹记得第二份工作

离家比较远，每天坐公交车上班，单边

一个半小时，而且异常拥挤。家人劝

我去学车，但我拒绝了。

其实，我不学车，是因为我喜欢坐

公交车出行。

来到成都这个城市有20多年了，

从刚毕业的大学生到中年，见证了这

个城市公共交通系统的巨大变化。刚

参加工作时，流行骑自行车，犹记得当

时的一幅照片：骑自行车的上班族在

路口等红绿灯，照片从天空拍下来，骑

自行车的人等在十字路口，密密麻

麻。后来，流行私家车。再后来，整顿

交通，改造地面设计,地铁上线，公交

车不断优化线路，人们的出行选择越

来越多，交通在巨大出行流量下井然

有序。

而我，坐公交车的习惯却养成并

保留了下来，在周围换了一辆又一辆

小车、从燃油车换到电动车的朋友和

同事看来，我成了出行习惯像老年人

的另类。

只有我自己知道是怎么喜欢上坐

公交车的。那是参加工作不久后的一

次周末旅游，我和几个同事相约一起

去都江堰。春天的早晨，坐在公交车

上，第一次觉得这个城市这么大，比我

想象的还要大。公交车平稳悠闲地穿

过一条又一条街道，很多店铺还没开

门，玻璃是那么的干净和耀眼。来到

郊外，金黄的油菜花大片大片，地理书

上“中国西南三省最大平原”的描述，

终于在我的脑海里具象化了。

我不知道是不是对坐公交这一路

径产生了依赖，但我觉得这个城市公

交系统的设计者们，似乎深谙路径依

赖这一理论。

他们不仅让市内的公交网络四通

八达，完善无比，还极贴心地开出多条

旅游专线：有全长60公里可以去看三

星堆的大专线，也有市内的文博观光

线，还有在市区与熊猫基地之间往返

的熊猫专线、熊猫直通线……各条旅

游线路，设计科学，覆盖完善，收发车

时间合适，价格也亲民。最重要的是，

乘坐体验舒适，都是特制公交车，车身更

高，座椅更舒适。所有的旅游线路，一天

打来回，是名副其实的“公交旅游”。

所以，我坐公交车旅游，不是“虚”

的。齐全、便捷的线路，以及安全、敞

亮的感觉，让我不管是坐公交车在市

内穿行，还是坐公交车短途旅游，都非

常安逸。

梦里依稀亲人聚
□张小军

抱鸡
□徐宇

坐公交车旅游
□秋姐姐


