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法国哲学家保罗·利科在1975年出版

的《活的隐喻》里，把隐喻看作一切意义的

结构。其实他讲述了两种隐喻：包括一个

直接的、首要的和字面上的意义；还包括一

个间接的，附加的、转义而形象化的基于

字面意义。具体点说，一种是总体意义的

隐喻，一种是修辞的隐喻。中国诗人多使

用者。

朱映铮的新作《时间的隐喻》，是对流

淌在身心里的时间的书写与探寻。她的诗

既是对时间之水带来的丰盛与缤纷的记

录，也充满了对时间剥蚀生命中不洁之物

的“立此存照”，整个诗布满浓稠的生命情

意与脉动。在这个意义上说，朱映铮的诗

格是敞亮的，是生机跌宕的花园；她的意识

趋于古典，她的二元对立式思维，在诗歌里

随处可见；她的文体处于古典诗情与当代

口语的某种绞缠、背离、合谋之中，并由此

带来了缤纷的诗歌景观。

人们总是依靠回忆来写作，那些不确

定的过去，是意欲改写并正在重新挥写的

篇章。太阳的金黄之骨，青草蔓延的春意，

忽然之疼让诗人关闭了所有的窗户。《时间

的隐喻》里，没有卡尔维诺笔下“树上的男

爵”那样的形象，似乎更多的是那些出没于

花园的女人，重温冥念里不断生长的誓言，

并用眼泪感谢那些在断口上继续长出叶脉

的花草。所以，她不会感谢那些不再回头

的人，但会感激重放的花朵。她没有奉阅

历积累的经验为圭臬，她明显相信青春与

激情，以此来实现忘川横渡。

如今，只被冰霜教诲，不敢相信的迷途

依然在每个日子间隙涌出，与不明确的希

望并行，而现实图景是希望加盟下的一派

山水田园。

也许诗人们已被忙碌切断旅程，用最

后的种子去幻想一个伟大的晨曦。长夜无

语，大地的荣耀击伤着具有缺失的自我。

在颤抖中回望……追随时间的无情，掏出

自己的全副善意。破碎之爱也会诞生一个

圆满之夜，用久久不肯承认的词语的隐喻

之力，来接近心中的神圣。

透过《时间的隐喻》，我们看到了隐喻

背后的时间廓形，闻到了时间赋予的香

气。这与她的价值观密切相关。其实，时

间告诉我们的，往往不一定是朱映铮心目

中那般美好，那般清晰，那般容易铭记。因

为在她笔下，时间与人的关系不是紧张而

对峙的。虽然她也会慨叹时间的一去不

回，但花朵的重现，取代了往事的重现，造

成了她对物的无比亲近，使她讴歌自然且

自足的生命样态。比如在《你来主外，我主

内》里，这样写道：“等你带着收获与秘密回

来，饭在锅里，我在床上。”

《徒然草》说：“想起温存于心头的岁

月，虽还没忘记那动情感人的话语，但那人

却很快隔阂于我离我而去。这般司空见

惯，实在比同亡人死别，更令人悲伤。”其实

大可不必这般悲伤，把误解提到这个高

度。圆凿方枘，就是一个人的榫头永远找

不到合意之穴，这个世界的诗意从来就不

是榫卯结构体系予以体现的。所谓隔阂，

其实也不必说得这般文雅，但是不可纠正

的误解赋予了事物充满诱惑的晕光。而不

断的误解造成了我们的全部人生。面对与

人与事物诀别，吉田兼好说的这一句话，很

值得我们铭记：“风未尽花已落去，人心也

是一样。”

也许这就是时间的底牌：为什么风霜

雨雪都过去了，我们还找不到愈合伤口的

方子？

隐喻背后的时间香气与廓形
□蒋蓝

王朔真正意义上的虚构小说

《起初·纪年》是四卷本长篇小说《起

初》中的一卷，本卷取材自汉武帝故事。在

这部小说中，王朔以我们熟知的历史为出

发点，将自己的情感与思想安放其中，凭

借丰富的想象力，讲述了汉武帝从亲政到

去世为止五十多年的人生，以及生活在那

个时代的众多立体饱满的人物，如李广、

李陵、司马迁、苏武、张骞、司马相如、陈阿

娇、卫青、霍去病、卫子夫等，他们各自跌

宕起伏又彼此交织的经历，构成了本书群

星璀璨的故事之网。“令传说显影，神话

还原，夸耀归于朴讷……太费劲了。”王

朔感慨。

在自序中，王朔说：“本书取材于《资治

通鉴》《汉书》《史记》所载汉武旧事。历史

就是故事。历史景观自有其深远和无垠，

一旦进入就有特别大的身不由己之感，有

些视角不容遮蔽，走着走着就在故事之外

上千年。”王朔以前的作品都是现代题材，

如今为何对历史题材感兴趣？“我找到现在

这个故事，全部思想感情都能安放进去。

这个结构特别合适，我把它投射到古代和

远古以后反倒自由了。”王朔说。

这部作品和以往的王朔作品很不一

样。用王朔的话来说就是：“我以往的作

品多少都在写自己，可算作‘非虚构’。

只有这部作品，才是我真正意义上的虚

构小说。”

据该书出版方新经典介绍，该小说“突

破现代西方小说的叙事格局，承续中国古

典小说的气韵而又大胆超越；跳脱了宏大

叙事的窠臼，而以柴米油盐的日常细节与

天马行空的想象，让历史中的人纷纷活了

过来，走到我们中间；博采正史、方志、传

说、文学、诸子百家、天文、地理、气象、医

学、数学、物理……”

读过王朔小说的人都知道，他的作品

有突出的语言风格。在新作中，他的语言

特色更加丰富，其中使用到北京话、上海

话、陕西话、英语、土耳其语、网络梗、自创

方言、仿写先秦古歌……亦庄亦谐，亦真亦

幻，时而阳刚豪迈，时而阴柔缠绵，充满丰

富到不可思议的奇妙文字。

名家评价：王朔超越了自己

作家、学者止庵读完王朔新作说：“我

读《起初》，非常佩服作者巨大的想象力，完

美的表现力，惊人的语言运用能力，以及高

超的结构与塑造人物的能力。过去我们常

说，王朔难以被同代及后辈作家所超越，现

在王朔超越了自己。这似乎是意料之外的

惊喜，却也在情理之中——只有他肯下这

么大功夫，只有他能有如此收获。”

书评人史航则说：“王朔这本书真是又

快乐又寂寞，他就像说了一场漫长的脱口

秀，从头到尾却没有现场观众；但他又像立

起了无数面密密麻麻的哈哈镜，每个人都

可以梳头照镜子，找到和自己有关的印证，

作者和读者之间有一种掰手腕的乐趣。”

生于1958年的王朔，1976年中学毕业

后，曾先后在部队服役、在北京医药公司工

作。1978年开始创作，先后发表了《空中

小姐》《浮出海面》《一半是火焰一半是海

水》《顽主》《千万别把我当人》《玩的就是心

跳》《我是你爸爸》《看上去很美》等中、长篇

小说。后进入影视业，在《渴望》《编辑部的

故事》《过把瘾》等人们耳熟能详的影视剧

中担任编剧。1995年，根据《动物凶猛》改

编的《阳光灿烂的日子》上映。1997年，根

据《你不是一个俗人》改编的《甲方乙方》上

映，成为中国最早的贺岁片。

时隔14年，推出新书，不管是整个阅读

生态、读者结构都已经发生了很大改变，年

逾耳顺的王朔出新书，会受到读者怎样的反

馈，得到怎样的市场反响，都值得期待。

封面新闻记者 张杰实习生 郑好

《漫画大语文》：
“萌趣熊猫”

讲述先哲文豪故事

叶嘉莹曾说：“我深

信，孩子们如果能在幼年

时代就学会古诗的诵读

和吟唱，不仅能使他们

长大后成为一个富有爱

心、对社会和人类都更

有关怀的人，而且能使

他们在学习中更有联想

和直观的能力，无论是

在文科或理科，都可以

因此而获得更为突出的

成就。”对于读诗的孩

子，春天是“桃之夭夭，

灼灼其华”；夏天是“接

天莲叶无穷碧”“水光潋

滟晴方好”；秋天是“老

树呈秋色”“苒苒物华

休”；冬天是“红泥小火

炉”“晚来天欲雪”……

但在孩子的实际学

习中，遇到“背诵”二字，

家长和孩子都深感头

大，因为古诗词用的是

古汉语，具有意义浓缩

性大、思维跳跃大、文言

语多的特点。对小学生

尤其是低年级的孩子来

说，的确是难题。因为

古人的写作时代距今久

远，让孩子天生就有距

离感。加之小学生认知

层次较低，抽象思维能

力不足，对古诗词的时

代背景缺乏知识，因而

对古诗词里“情”的体会

和感悟自然就成了理解

和背诵的难点。

《漫画大语文·熊猫

文豪班》以熊猫的憨萌

形象表现先哲文豪，收

录了中国历史上重要的

思想家、哲学家、诗人、

词人、书法家为典型代

表的52位文豪，演绎了

他们的生平故事和诗文

经典。孩子可以通过幽

默的中国历史文化名人

和他们的故事，对作品、

时代和精神，有更深入

的理解。

死记硬背或许容易

忘记，但如果知道了诗人

的经历、写作背景和大历

史环境，知道了事情来龙

去脉，这些诗词就变得容

易理解，且印象深刻。而

且，随着故事情节的推

动，在重要环节，画面上

会根据人物经历讲解一

些历史背景，在不烦冗

拖沓的基础上，让孩子

津津有味地阅读，达到大

语文学习的“知人识事”

的目的。

封面新闻记者 张杰

时隔14年王朔文坛归来
新书取材于汉武帝旧事

虽然他不在江湖，但江湖上有他的传说。作家王朔已经多年没有新作出版，也
罕在公众场合露面。沉潜多年，他是什么状态？来听听他的一段话：“多年来，

我一直盼着哪天把这本小说写出来，我就踏实了。可以放心去过自己的日子，到处转
转，到异国他乡看看风景，像电影里那样一个人开车长途旅行，去看望朋友或素未谋面
的人，吃一点没吃过的东西，每天躺着晒太阳，或开个酒吧。这一猛子扎出去，再抬头
已是十来年之后，电脑字从五号变成小三号，原计划40万字变成小140万字。本书变
成多卷本系列小说其中一卷。”

王朔最新长篇小说《起初·纪年》已由新星出版社出版，于8月16日上市，这也是他
自2008年出版《和我们的女儿谈话》之后的最新作品。

《起初·纪年》
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