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留德博士写散文
“远方的陕北，是根一样的存在”

插队几年后，谢侯之和同学们先后

离开陕北，不少人都考上了大学，其中

有 5 个还拿到了博士学位。谢侯之

1973 年进入陕西师范大学数学系。

1978 年考入哈尔滨工业大学计算机

系。1983年赴德留学，获博士学位。

曾在柏林工业大学信息系给学生上过

课，后来在计算机相关公司工作。“谢侯

之”其实是笔名，来自他年少时在陕北

外号“谢猴子”的谐音。由此可见，虽然

时空转换，往事如烟，但远方的陕北，在

他的生命中，是根一样的存在。

让谢侯之忘不了的陕北往事，开始

进入他的文字里。身为计算机博士，做

数据研究的谢侯之，写起了散文。《我的

黄土高原》《曾经的土地》《延安的小雨》

《乡学》《细细小雨的椿树峁》……一篇

一篇陆续出炉，一开始并没想到出书，

写出来就放在自己的网络账号上。他

写的陕北插队故事，风格平实又儒雅，

苦涩里带着幽默。谢侯之善于讲故事，

把场景描写得生动有趣，准确又有诗

意，有趣又接地气。一起去陕北的小伙

伴儿看了，真心对他说：“你是个散文

家。”网上有很多陌生人点赞：“亲切

有趣又接地气。”其中《乡学》发表于

公众号“陕北文化”，阅读量 10万+，

读者评论“文字功夫极好”“文章朴

实，震撼心灵”。

在陕北小山村，谢侯之和一起插队

的小伙伴在劳动之余，最大的爱好是读

书。大家搜罗各色初高中数理化书本，

每晚早早坐定，将煤油灯擦拭得雪亮，

贪婪地读，“学一本解析或什么加速运

动。一页一页读看，很快便可了却一

本。没两天便宣称干掉了所有找到的

课本。”把中学课本学完了，又去看大学

数学。牛顿、莱布尼兹的数学技法，微

积分求导数，微积分求和，新鲜的知识

让他们感到心灵的幸福。

当时住的土窑洞没有窗子，他们就

挤坐在门口，把门开着，借了外面雨雾

的光亮看书。冬天下雪时没有活儿，他

们坐在窑洞门口，把门打开看书。窑洞

里没有火，太冷了，他们就把所有能穿

的大衣毛衣绒衣甚至毯子被子都裹上

身，挤坐在门槛看书。翻篇儿的时候得

把手伸出来，看得久了，老得翻篇儿，手

指冻得通红，得把手放到嘴上呵气。下

雨天，上山路滑，队里不出工，正好用来

看书。“外面淅淅沥沥的雨，空气湿嫩嫩

地涌进了窑。窑洞门外，雨渐成幕，天

也白了，看光景几个时辰雨停不住。”

多年后，回忆当时下雨天读书学习

的场景，谢侯之这样描述：“下小雨的时

候四周非常静，适合看书，是一种高级

图书馆的环境。我们坐在那里，可以长

时间静静地读，是润物细无声的享受，

感觉好极了。安静的雨中能听到高高

山顶，有拦羊的(放羊人)在呐喊，很清

晰很响亮。呐喊声很特别：‘嘿——起

啾’,‘嘿’字声儿拉得很长,‘起啾’两字

非常短促。”

最忆枣圪台教书
“那片小鹿小兔般的眼睛”

拿到计算机博士学位的谢侯之，

在柏林工业大学帮教授带习题课，“上

课的那天，我站在讲台上。看到下面

一大群男女青年的眼睛，那是洋人蓝

色的眼睛。我想到了枣圪台。哦，那

片小鹿小兔般的眼睛！那些娃现在在

哪里呢？”

枣圪台是谢侯之1972年插队的万

庄大队相邻的一个小山村。谢侯之被

“借”去那里，给村里的娃娃们教书。在

枣圪台，谢侯之每日教一群娃娃学习，

闲时看自家功课。日有所获，自得其

乐。虽然日子清苦，但环境不错，一年

四季都美。在收入《椿树峁》的《乡学》

一篇里，他这样回忆：“夜晚的小山村

儿，凉爽安静。山沟幽深，两壁立着黝

黑的大山。头顶上，阔阔一条夜空，开

朗起来。天边一轮小小山月，月儿清

白，悄然飘着，带一种悠远的淡泊。意

境绝美。我站下来，想到李白‘青天中道

流孤月’，想到‘两岸连山，略无阙处’，想

到‘自非亭午夜分，不见曦月’，这沟涧，

这山月！那些古句子，可以拿来教给学

生娃娃。”

想及此，谢侯之回到窑洞里，找来

纸笔。他想起小时候随祖母和母亲读

古诗词，凭了记忆，在那个大山深处的

小油灯下，把脑子里想起来的“大江流

日夜，客心悲未央”“明月照积雪，朔风

劲且哀”“秋风吹渭水，落叶满长安”，抄

下来。第二天，课堂上响起来一片读诗

声，那是“玻璃般的童音”。

周末的时候，学生不上课。看天蓝

得干净，谢侯之出了庄见到个岔口，便

寻了上山的小路，一路悠闲地走上更高

的山上。“其时寒露方过，暑气尽褪。沿

小路登到枣圪台山顶。四下望去，果然

是群山皆小，独临了空阔。但见秋色西

来，长天寂寥。节气里带的清凉，增得

人气爽。感到有几分懂了古人。想古

时候那些游子们，悲秋时节，若登高望

远，不知乡关何处，心里就会生出许多

的惆怅来。”到了过年，下大雪。接连

几天昏天黑地，道路不便。庄户人的

窑洞里，灶火各自明亮。“婆姨们熬了

豆腐，烫了米酒，炸了油糕。锅灶上飘

些肉香。”

文采出自“童子功”
“很多都是自然流淌出来的”

2022年8月中旬，趁着《椿树峁》出

版之际，封面新闻记者通过中华书局联

系采访到谢侯之。这些年他在德国生

活，除了教书，更多的时间是从事软件、

数据库、计算机研究方面的工作。一起

到陕北插队的好朋友王克明写文章介

绍谢侯之时提到：“在德国，他很早发明

了一个汉字写入板，取代拼音输入，连

接到计算机，自动转成电脑文字，上了

汉诺威博览会。”

目前谢侯之已经退休。他不是作

家，此前也没出过书，“《椿树峁》是我

出的第一本书。其实是写着玩儿。自

己给朋友们看看。在圈子里传开

了。”一起去陕北插队的同学中，其中

有不少后来都考上了理工科的大学，

还取得了博士学位。其中，许小年成

了资深的经济学家；史砚华成了国际

知名的量子物理学家，在国外某大学

有自己的物理实验室，他发明的方法，

使世界首次制作出纠缠的双光子。

2002年，史砚华还获得了量子光学大

奖“兰姆奖”。

一般自学多是文科，理工科自学能

成才，是比较罕见的。提及此，谢侯之

说这要特别感谢史砚华，“当时我们一

群人基本都是初中生，只有史砚华读到

了高一。他是北京四中的，物理特别

好，对物理有痴爱。我从家里带来一本

大学物理教材，他看得津津有味。在他

的带领和影响下，我们也开始自学理

科，包括数学、物理这些，很快都能看

懂。当时我们数学能看懂大一的书，微

积分啊极限求导啊什么的。史砚华还

跟我们说，光看懂不行，还要做习题，才

算真正掌握。于是我们开始做习题。

为了判断彼此是真懂还是假懂，还会考

对方。非常有趣。”

一个计算机博士，写起散文来如此

生动，令人称奇。谢侯之说，其实自己

并没有在写作技巧上费太多功夫，“很

多都是自然流淌出来的。”如果非要找

原因，那就不得不提他的文学“童子

功”。谢侯之出生在北京一个书香之

家，祖父收藏有很多古书，需要读者

自己断句的那种。小时候，谢侯之被

母亲逼着背《古文观止》，“这些都是老

底子。”

如今半个多世纪过去，谢侯之曾生

活过几年的延安河庄坪乡西沟已经有

了翻天覆地的变化。西沟弯曲的山路

完全没了踪影，开通的阔路可以直通汽

车。西沟淤出来了大片平坦的坝地，乡

人享受到了现代生活。陕北那一片望

不到边的山，而今满眼绿茵树木果林，

再不见光秃秃的山。前些年，谢侯之回

到陕北，站在椿书峁山上，望去一片浓

密的绿色，感慨良多。谢侯之在椿树峁

的青春时光，已经一去不复返，但通过

积聚在《椿树峁》里的优美篇章，他和少

年小伙伴们在陕北与当地人的日常来

往，以及勤奋自学、奋进努力的生命经

验，却超越时光，散发出馥郁的馨香，令

人回味无穷。

封面新闻记者 张杰 中华书局供图

散文集《椿树峁》出版

50后计算机博士笔下的陕北少年往事

作家史铁生在其自传体小说《我的遥远的清平湾》里，写了一位北京青年在陕北插队生活时，当地百姓的朴实、忠厚、积极乐观，以及
独特的人文地理风貌，风格清新感人至深，成为文学经典。2022年8月，中华书局出版了一本叫《椿树峁》的散文集，也是写同时代的陕北
生活——40多年前，作者和一群小伙伴在陕北生活、劳动、学习的少年往事。作者谢侯之跟史铁生，恰好也是同时期到陕北插队的北京青
年，两人有着共同的难忘记忆。

1969年冬天，18岁的北京青年谢侯之与几位中学同班同学一起，来到陕西延安万庄大队一个叫“椿树峁”的小队插队。在那片黄土高
原，他们掏地、开荒、修梯田、办乡学，给娃娃们讲“古朝”，借衣服给后生娶婆姨；他们学会了炒洋芋、做酸汤，爱上了喝烧酒、吃臊子面；他
们在雨里读巴尔扎克，在窑洞中研讨物理假说……

谢侯之、王克明 、许小年（从左到右）1972年在延安。

《椿树峁》

《椿树茆》作者谢侯之（左一）与史铁生、王克明（右一）。


