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上世纪90年代初，日本编剧坂元裕

二写的电视剧《东京爱情故事》播出后，

风靡整个亚洲。该片成为爱情电视剧

的标杆之作，至今在短视频网站上仍经

常以片段形式刷屏。小田和正演唱的

片头曲一响，很多观众就激动莫名，直

呼“我的青春回来了”。赤名莉香跟永

尾完治在片中未能有情人终成眷属，成

为很多人的“意难平”。

但是大家渐渐释怀，不以结果论

“爱情”。莉香与完治之间的经典爱情

瞬间，在很多人心中一直闪烁着耀眼的

光芒。电视剧中，人们对爱情的信任，

甚至隔着荧屏都能感受到昂扬向上的

活力气息，非常迷人。

30年后，坂元裕二创作的电影新作

《花束般的恋爱》，再次成为人们讨论爱

情的现象级爆款，虽受疫情影响，但在

今年上映后依然取得了不俗票房。影

片讲述了两名文艺青年，因一次偶然的

误车相识相知，随后陷入热恋，承诺相

守一生。可惜爱情的甜蜜终敌不过生

活的柴米油盐，两个契合的灵魂在现实

重压下渐行渐远，这段感情最终也如同

枯萎的花束般无疾而终。

《花束般的恋爱》想要探讨的，是现

实困境下个体情感的何去何从。坂元

裕二在影片中特意规避了任何让故事

走向狗血化、套路化的可能，旨在引导

观众思考影像背后深藏的暗流，探讨

“爱情枯萎”背后的深层原因。

很多人对童话《小王子》里的浪漫

爱情念念不忘。殊不知，这部杰出作品

的背后，也有一段真实的爱情故事。今

年6月，《小王子》作者圣埃克苏佩里与

妻子康苏爱萝的通信以《小王子的情书

集》为名结集出版，这也是二人情书通

信被尘封77年后首次公开。圣埃克苏

佩里和妻子康苏爱萝，被研究者认为就

是童话中小王子和玫瑰的原型。1930

年，圣埃克苏佩里与康苏爱萝一见钟情，

他在给康苏爱萝的第一封信中就写下：

“我喜爱你的不安，喜爱你的怒气，我喜

爱你身上一切尚未被完全驯化之处。”

对他来说，这位突然出现在身边的

异国女郎就是B612星球上不知从何处

来的那朵“玫瑰花”，让“小王子”在爱慕

的同时不知所措。康苏爱萝写给圣埃

克苏佩里的情书也揭示了童话中未能

展现的“玫瑰”视角。正如圣埃克苏佩

里研究专家阿兰·维尔孔德莱指出的那

样，“他在康苏爱萝身上发现了一个充

满诗意与创造力的分身。”但从公开的

情书中也可以看到，伴随着“狐狸”出现

后，两人出现了互相猜疑与争吵。1944

年，圣埃克苏佩里驾驶战斗机在地中海

上空失踪，和小王子一样从地球上消

失，爱情自然也随风而逝。

生活的河流一直奔腾，不舍昼夜。

只要生活世界在，人们就会遇到爱情，

就会被爱情之光照耀，但也会遭受爱的

折磨，承受爱的痛苦。关于爱的深度思

考，从未停息。鲁迅先生在他的爱情小

说《伤逝》中描写了一段从萌发到消失

的爱情。通过涓生的手记，鲁迅先生感

慨:“爱情必须时时更新、生长、创造。”

无独有偶，法国当代哲学家阿兰·
巴迪欧与鲁迅先生的观点是一致的。

阿兰·巴迪欧在2008年做过一次长篇专

访，文字稿被单独出版成《爱的多重

奏》。这本书在豆瓣网上被中文读者

不断重读、要句摘录，深受欢迎。

在这次访谈中，巴迪欧雄辩滔滔地

分析了他所认为的爱情本质，犀利而深

入地给人以很大启发。他特别强调了

跟爱情密切相关的概念——“我们”。

他提到，爱的敌人，乃是自私自利，而不

是情敌。“我们”大于你也大于我。

巴迪欧说，爱就是不断地重新创

造，人们在爱情中相遇、相恋、相爱，但

这只是爱的开始。一对恋人相遇时，是

两个相异的、孤独的个体，各自有着不

同的经验世界。从相遇开始，他们开始

交换各自不同的体验。这个过程中也

许有欺骗与隐瞒，有保留与考验。但是

爱让他们相遇，就是说，要交换各自的

经验世界，互相毫无保留地敞开，把那

种以往的算计心驱逐出他们的共同世

界。从一个人的世界到两个人的世界，

这就是爱的创造。不再是经不住时间

考验的“王子公主从此幸福地生活在一

起”的童话故事，而是认清爱情在现实

中会遇到的种种困难，意识到相爱才是

爱的真正开始。

我们看优秀的爱情小说，看到爱情

在不同的人身上是如何铺展开来，其中

的愉悦与挫折，光亮与黑暗，与其说是

爱情，不如说是人性的展露。我们看讨

论爱情方案、爱情困局、爱情难题的心

理学性质的书，看到技术上、科学上，人

们是如何自救的。但最终，爱，还是需

要善良优秀的品质。

古希腊哲学家柏拉图《会饮篇》中

通过阿里斯托芬讲述故事说，最早的人

类是球形的，却被迫与自己的另一半分

离，又一直渴望着与另一半重逢。在中

国的传统神话中，被迫分开的牛郎织女

一年一度要相会。这些都说明爱具有

重逢、联合的意义。

教人恋爱的综艺满网可见，分析亲

密关系的书比比皆是。虽然有些事会

让人们对婚恋产生恐惧，但人们骨子里

对于爱情依然有着强烈的期待。

当谈论“爱情”时，我们在谈什么？
□张杰

《东京爱情故事》剧照。
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