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故乡会消失吗？回忆在，故乡

就永远在。

夏天燥热的风吹响屋前的竹

林，沙沙作响。夏日里，这不停歇

的轻柔声是我童年的代名词。又

一次，我在这亲切的竹林与鸟儿的

秘语中，睡意朦胧地从昏沉中醒

来。下午3点，骄阳正殷勤地往人

间挥洒着炽热的光，明亮又炎热。

夏日里，故乡的午后总是这

样，太阳光线努力地想要穿透深色

窗帘照射进来，风从窗沿缝隙里悄

悄地吹进来，随即阳光也趁虚而

入，窗帘的轻纱被风吹得摇晃起

来，条形的光影一晃一晃，映在床

脚上，映在午睡的人脸上。这种时

候，我索性起身，拉开窗帘，观望窗

外广阔的绿色田野，看燥热的微风

怎么吹动晒熟的玉米，听竹林里蝉

鸣鸟叫，在沉静单调的浅蓝天空寻

找一朵成型的云。

午睡后，眺望风景，细数光阴，

大概是让遗留的睡意迅速逃窜的

最好方式。

说不出这种午睡醒来的感觉，

寂静又热闹，平静又悲伤。从儿时

到成年，这是我在故乡的第无数次

午睡了。以前，睡梦初醒就能听到

的回家的脚步拖沓声，如今再也听

不见了。幸好竹林绵柔的沙沙声

还在，我的故乡还在。外公、外婆

相继走了有一两年，我也不停地长

大，像风筝一样渐渐远行。以前是

自愿，现在是无奈。

人好像总是这样，当这片土地

上最牵挂的东西一旦消逝在汹涌

的时间长河中，此后归家便成了路

过的人。但我心里念着还是要回

来看看。

回来了，总是想着去看看老

屋。太阳渐渐落山，我一个人去看

老屋。无人居住的老屋裸露在轮

回的四季里，春耕秋收，云卷云舒，

田地里种的东西变了又变，老屋还

是没变，像一个老者恒久地伫立在

那里，等待着远方的人归来，给予

孤独者灵魂的归宿。

四季更替，白云苍狗，老屋前

那条窄窄的小路已经荒芜，路旁的

杂草被晒得枯黄，混着夹杂了水汽

的泥土，散发出一股闷热的气息，

看上去倒像是秋天才有的图景。

经历无数日晒雨淋，老屋也苍

老了。那是上世纪80年代外公一

砖一瓦搭建起来的房屋，年纪比我

大得多。时过境迁，如今已摇摇欲

坠，脱落的砖瓦凌乱地躺在屋檐底

下，长满青苔。

屋内摆放着的破旧老式木床，

那曾是我儿时生出甜蜜梦境的地

方。屋顶的漏洞照进来一束亮堂

的光，照出了老屋的年老沧桑、寂

寞荒凉。我看着，思绪凌乱却不像

以往那样哀伤。走走停停，扶手矮

墙，想找寻曾经的夏日花香。

我站在高不了我额头多少的

屋檐墙角，默默地闭上眼，想看看

能不能再看见红砖堆砌的烟囱里

升起的袅袅炊烟，看看能不能再听

见孩提时外婆唤我回家吃饭的轻

喊，看看能不能找寻回童伴们玩耍

时稚嫩的笑脸。

有时，独自走在陌生的街上，

看着拖着大包小包行李的游子，我

总是在想，什么是故乡？我的故乡

在河对岸，在无数个唯美的梦境

里，在深藏着的美好记忆的最深

处。可人们都说故乡是一块随时

可能更换身份的地方，随时会被瞬

息万变的时代吞没，像鲸鸣声被大

海的喧嚣声淹没，然后渐渐地淡落

在人们的记忆里。

我听着有点悲伤。故乡啊，是

埋葬祖祖辈辈的地方，是耕种乡愁

的地方，是无论如何也不忍抛弃

的温床。纵使这片土地变得所剩

无几，可唯独情怀不会也不该被

索去。

人总是越长大越容易陷入回忆

的美好流年中。但人终究要学会长

大，把不舍酿成酒窖藏起来，等终有

一天归来时，再与故土同醉。

我知道，我内心始终有半亩花

田，藏于星月间。我永远爱这片土

地，我会轻抚它，留恋它，记住它。

因为，回忆在，故乡就在。

皓月。清风。晚饭后，大家步

行来到松林的后山坡上席地而

坐。从飞播林枝条下传出的风，顺

着我的发梢吹过。我和一群年轻

的诗习者们，聆听着诗人沙鸥、胥

勋和、田明书聊诗。这一聊，就是

几个小时，直到满天星光，我们才

恋恋不舍地顺着风的牵引回到招

待所。

这是 1988 年秋天的一个夜

晚。沙鸥此行，是受四川大凉山诗

人胥勋和之邀，从重庆到冕宁去看

彝海的。沙鸥去彝海归来的路上，

“新生代森林诗人”田明书得知消

息后，盛邀沙鸥去飞播林区采风，

遂有了那夜月光下的诗歌对话。

上世纪80年代是中国诗歌最

活跃的时期。以田明书为首的南

方“新生代诗林诗人”群秉执“森林

诗人”傅仇的旗帜，活跃在诗坛。

当时的北方诗坛，“森林文学”异常

活跃。具有标志性的旗手有郭小

川、沙鸥等，他们都以北方林区、红

松为题材，写下了大量诗篇。2017

年，郭小川、沙鸥同时获得“中国新

诗百年”全球华语诗人诗作奖“终

身成就奖”。

作为生态文化重要一脉的“森

林文学”，在上世纪80年代开始南

北呼应、互动、相融。大兴安岭、

伊春、牙克石、大凉山、岭南、西双

版纳……绿色的文学火苗呈燎原

之势。

沙鸥于1922年 4月出生于重

庆，1939年发表诗歌处女作，1945

年出版第一本诗集《农村的歌》，

1994 年出版最后一本诗集《寻人

记》，生前共出版诗集31种，是中国

诗坛最具影响力的人物之一。

1994年逝世。

那天，沙鸥和胥勋和来到雅砻

江木材水运局，被一大群文艺青年

簇拥着走进总部二楼会议室。沙

鸥如数家珍地向大家讲授诗歌写

作的理论和技巧。台下，坐着李

勃、王孔华、胥若平、宋光勇、宋刚、

潘保华、邓友华、盘廷军和我等常

在下班后挑灯油印、装订文艺刊物

的诗习者，我们非常珍惜这次难得

的讲座。

1988年9月，潘保华发表了短

诗《给沙鸥》：“岁月筑起诗的阶梯/

把六十七年的自白/嵌进多皱的额

头/笔是你不累的桨/助你没日没

夜地漂泊”。不久，潘保华收到了

沙鸥的信，沙鸥鼓励她多读书、多

练笔。在《沙鸥谈诗》（下卷）中，收

录了多篇沙鸥与潘保华的书信往

来原文。

对一个初学写诗的文艺青年，

沙鸥的鼓励对潘保华的人生具有

里程碑意义。至今，笔名“应潘”的

潘保华仍保留着当年沙鸥的信件

手抄本。这么多年，数次搬家，这

本手抄本都还在。这是潘保华的

一份精神能量。

讲座结束并合影留念后，沙鸥

提议去飞播林感受南方的林涛。

站在飞播林前，沙鸥极目远眺，若

有所思，当场在随身携带的皮夹包

里拿出笔和笔记本，写下了《到小

树林里去》：“到小树林里去，那边

的生命很年轻/那边的岁月在枝叶

上生长/太阳如针/给土地绣上花

纹/寂静里心跳的声响/一切意识

都展出它原初的过程/到小树林里

去，那边/每棵草滴着串串的露珠/

你会认识你自己的眼睛”。

常年在北方生活，雪原、古树、

林海在沙鸥的脑海里打上了深深

的烙印。在南方的这片飞播林前，

沙鸥迸发出了别样的情怀和诗意。

时光短暂。挥手作别。不久，

沙鸥就寄来一组诗，刊发在1988年

第四期《新叶》文学季刊（四川林业

文学作品选）上。其中，《雅水局》

这首诗，折射出沙鸥对这片生态文

学沃土的情感：“松林沉浮于记忆/

风，醉汉/投掷着沙石/天空是山泉

洗过/新建的大楼、小院/占有了荒

原/大自然在迷失中退守/越过河

谷、年老的牦牛山/还是蓊郁的”。

时间不老。当年沙鸥赞美过

的“蓊郁的”飞播林和陪伴这片飞

播林成长起来的年轻诗习者们，已

日渐成熟。如果再回到沙鸥当年

伫立的松林坡，在飞播林清风的

译音里，还能听到滴翠的诗句在

回响。

归园小记
□彭婧雯

刚工作那年夏天，单位说没接收过大学

生，我只得先后在值班室旁的休息小隔间和食

堂员工宿舍暂时住下。

蒸笼一样的房间里，也许是急火攻心热出

了鼻血，我下定决心搬家。终于，在成都城北荷

花池的豆腐堰寻得一处陈旧而便宜的青年公

寓，月租金只要210元，算算转正后签派员工资

有800元，可行！搬家就成了刻不容缓的任务。

骑上在会府市场买的山地自行车，车兜装

上一双运动鞋，半袋洗衣粉，后座绑上被子，就

是全部家当了。出于好奇，我骑行上了航空港

的泰山路，一路来到小有名气的白家镇。既来

之，则安之，不如蹬车逛上一逛。

白家镇不大，正街与老街交汇在丁字口。

高碑桥跨过江安河分出的支流黄堰河，左手是

进城方向，右手则可去到华阳和中和，故被称

为双中路。正街左边有一个小岔口——观音

阁街，一条古色古香的百米老街，黑瓦朱檐，灰

墙木门。

行至拱桥处，几无行人。桥的栏杆和台阶

都用三合土抹过，无不流露着古朴的气息。原

本有些无措失落和惶恐的我，顿时心平如镜。

除了交通不便，这里未尝不是一个妥当的安身

处。但既然目标已定，只得继续前行。

与白家镇擦肩而过10多年后，我又来到这

里。因为囊中羞涩，我想买一套离机场不远的

房子。可去哪里找呢？先去了文星镇，那里

离机场近，但一套也要 30 多万元，买不起。

朋友小蒋劝我，让家里赞助按揭购房，但我想

靠自己。

那些年，我在城里住在豆腐堰、牛王庙等

房租相对便宜的地方。住处附近总有飘着沉

闷香气的牛王庙怪味面和白家肥肠粉，白胖胖

的肠子打着结，被称作冒节子，在大锅里不停

翻滚，一口咬下去异香扑鼻。

去白家镇找房，有了目标，便会仔细查看

每条大街小巷。沿河的半边街不长，走下去就

到了黄河中路的四川大学江安校区灾后重建管

理学院。一条小岔路叫油碾街，门牌上标注油

碾巷，不长，甚至说很短，刚好东西向跨过自北

而南的黄堰河。河水哗啦啦昼夜奔流不停，在

不远处又与江安河汇合，不再分离，见证着白家

镇的悠悠时光。

终于，倾囊13.1万元买了川大南路一套40

平方米的拆迁安置房。对肥肠粉的喜爱则来

得很突然。红苕水粉晶莹剔透，韧且细长，口

感滑爽，汤色雪白，鲜香沁脾，还有软糯的熟豌

豆和焯水的豆芽打底，与肥肠里的厚油中和。

做不到嗦那么潇洒，嚼一嚼还是满口香的。来

上一碗肥肠粉，冒尖尖的，都是乡里乡亲的情

分。单身汉的我早中晚都吃一碗。

在这乡场住了一年半，习惯了肥肠粉，我

持续进击的人生又有了新的转机——调动到

了外省一家公司。小蒋主动提出借我5万块

钱，按揭一辆好点的车，说还开这已有10年车

龄的车有点掉面子。犹豫片刻，我还是决定修

车。修车老哥挺实在，车子修得巴巴适适，晒

坏或擦挂的地方都补了漆，跟新的一样。从

白家出发，我下自贡、到泸州，开启人生新的

节点。

纵然时光流逝，锦瑟年华远去，白家情愫

却挥之不去。今天的白家已不叫白家，而是与

文星镇合并为西航港街道。但在我心中，白家

这个名字却一直都在。偶尔回家才发现，“人

造太阳”科研机构——中核集团核工业西南物

理研究院、省教育报刊社和电视台在黄荆路，

中科院光电所在江安河坡上，双一流名校也在

川大路上。这里正成长为科技文化高地。

但白家于我而言，是搬家路上的中转站，

更是人生路上的加油站。

白家镇情缘
□付令

滴翠的诗句在回响
□王富祥


