
盆中的仙人球终于萎下身来，缩作一

团，灰暗的色泽像是一块破烂的抹布。我

暗自叹了口气，这盆仙人球到底没能逃过

一劫。

初春时节，我就发现仙人球有些异

样。原本墨绿的颜色变得灰绿，甚至长出

了褐色的斑块，像上了年纪的人脸上的老

年斑一样。随着褐色斑块的增多，两株最

大的仙人球率先出现横向裂纹，紧接着，

第三株也有了细细的裂纹。

我对栽花种草一知半解，以为是春季

多雨，而仙人球喜欢干旱的环境，于是将

它们挪到一个阳光更易照射到的地方。

然而，这样的情形并不见好转，我不知症

结所在，除了常常去看看它们，对此完全

束手无策。

临近初夏，三株仙人球便日渐萎缩

了，除去依旧坚硬的刺，它们的身体已经

软下来，有气无力地趴在盆沿，像是瘫在

床上病入膏肓的人。我知道，应该为它们

另外找一个地方了。

我有些后悔，当初将它们搬回家时，

怎么没有分别栽种在不同的盆中呢？那

样的话，或许就不会同时遭遇厄运了。仙

人球们待的地方，其实并不能算是一个花

盆，而是在一个废弃的面盆里填上土，权

作它们的栖身地。三株仙人球委屈地挤

在一起，已经二三十年了。

这些仙人球是从外婆家搬来的，当时

它们就被栽种在这个面盆里。盆里的土掺

杂了蜂窝煤灰，想来是为了替它们营造一

个干燥的环境。我不知它们确切存活了多

少年，在我四五岁时，外婆家就栽有仙人球

了。如果这几株是当年那些仙人球中的一

部分，说不定它们不比我的年纪小。

上世纪70年代，下乡的舅舅得了一

种怪病，身上长满脓疮久治不愈。舅舅招

工回城后，外婆听人说仙人球炖鸡能治好

这病，便找人要了一些仙人球，栽在自家

的花园里。过上一段时间便弄一两个仙

人球，杀一只母鸡，文火慢炖。

不知是这偏方真的起了作用，还是环

境的改变有助于康复，舅舅的怪病终于痊

愈了。那些剩下的仙人球，就在外婆家的

花园里安家落户，有的母株上长出小球，被

切下埋入土中，繁衍成新一代的仙人球。

外婆最后一次搬家前，那些仙人球已

被移植到面盆中好些年，我抱回了其中的

一盆。最初，它们被我安置在阳台上，十

天半月浇一点水，几乎没有特意照管过。

后来，我也搬家了，它们便随我迁入新居，

落寞地待在一角。

在我发现它们显露病恹恹的气色前，

这些仙人球除去极短的花期，很少引起我

的注意。这10多年来，每年有那么一两

次，它们开出大朵大朵的白花，长长的花

柄将花朵举在头上，仿佛是撑了一把伞。

仙人球花瓣色泽温润，花蕊金黄纤

细，与昙花有几分相似，而且花期也极

短。我把它们摘下来，洗净后切成丝，做

了鸡蛋汤，口感嫩滑舒爽，无异味。

我在网上查到，仙人球的寿命可达几

十上百年。我默算了一下，三株仙人球的

寿命可谓不长不短。

“无可奈何花落去。”我的心里留下一

丝淡淡的惆怅。
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一坛酸菜
□莫玉英

仙人球
□李勇

风雪中的父亲
□敏子

1960 年，父亲和母亲结婚

后，分家分到的唯一家当，是一

个大酸菜坛子。坛沿和坛盖严

丝合缝，泡出来的酸菜金灿灿、

脆生生、香喷喷的。这个酸菜坛

成为我家最贵重的家什。之所

以珍贵，不仅因为它是老祖宗传

下来的东西，更重要的是在那个

物资严重匮乏、生活条件极差的

年代里，酸菜无疑是当时最方

便、最节约的下饭菜。

它跟随我们先后搬了三次

家。每次搬家，我们都小心翼翼

地把它放进一个垫了厚厚稻草

的大箩筐里。然后，一个人先在

前面探路，两个人抬着坛子跟在

后面。搬动中，不能有一点碰

撞，否则泡出的酸菜就不香了。

我家的酸菜品种很多，主要

以青菜居多，时令的有酸萝卜、

酸辣椒、酸豇豆、酸四季豆、酸刀

板豆、酸白菜、酸莲花白等。

我小时候对这个酸菜坛充

满了好奇，感觉每天总能从坛子

里摸出不同品种的酸菜来。

酸菜要泡到酸辣爽口，可是

一门手艺。其中的秘诀，除了要

有一个好坛子，对坛子的管理、

对咸淡的把握，也很重要。我们

每周最少要换一次坛沿水。换

坛沿水时，坛盖要轻拿轻放。把

坛沿和坛盖清洗干净后，换上干

净的坛沿水，就会听到坛盖吸水

的咕噜声。

每年泡青菜时，都由母亲现

场指导。坛底先泡一些姜、葱、

蒜、辣椒等，做为香坛子的佐

料。把青菜在太阳下晒两天，泡

出来的菜更有嚼劲。把晒蔫的

青菜洗净，滤干水分备用。坛里

老酸水要舀一些出来，保存好，

等新酸水渗出来后舀掉一些，再

加入老酸水，老酸水养出来的酸

菜更香。

把青菜放进坛底，铺平，压

紧实。每铺一层青菜，就在上面

撒一层盐。每层青菜都要压紧

实，每层盐都要撒均匀。盐的分

量很重要，盐放少了，菜就酸

了。菜泡熟后发现盐放少了再

加是不行的，那样酸菜会咸酸咸

酸的，严重影响口感。盐放多

了，就太咸了，让人难以下咽。

我家的酸菜在村里是出了

名的香，吃起来更是不咸不淡，

酸辣爽脆。

在那些年月里，一盘酸菜经

常是饭桌上唯一的菜，无论是下

稀饭，还是红苕玉米糊糊，我们

都吃得有滋有味。偶尔打一次

牙祭，用酸菜炒肉，酸菜煮鱼，酸

菜烧泥鳅、黄鳝，或酸菜煮血旺、

酸菜煮魔芋、酸菜煮豆腐等，让

我们饱饱口福。

在荒月里，酸菜汤成了我家

的主食。把酸菜切碎，加一大锅

水煮。水开后，放入野菜煮熟，

就是一锅有盐有味的酸菜汤

了。这样一锅酸菜野菜汤，比玉

米糊糊更顶饿呢。

因为有一坛酸菜，让我们对

每顿饭都充满期待。虽然只是

一坛酸菜，却让我们百吃不厌。

多年过去，一坛酸菜，带给

了我无尽的乡愁。至今让我回

味无穷，难以忘怀。

我的家乡在重庆市涪陵区的长江边，

那里盛产榨菜。我小时候，每年秋天菜头

成熟时，就会有一车车菜头被拉进城里，

用来做榨菜。

长江岸边，夏天过去，到第二年夏天

汛期来临前，江水会退下去很远，露出宽

宽的河滩和草坪，那里是搭菜棚子最好

的地方。小城有的人没正式工作，剥菜、

串菜挣钱是主要的生活来源。剥菜，就

是把菜头皮剥掉，再用竹篾把菜头穿成

1.5米长的一串串，经过菜厂工人验货

后，这些菜串串被挂在菜棚子上晾晒。

当时要是有航拍飞机从天上俯拍的

话，那一定非常壮观：蜿蜒东流的长江岸

边，晒满菜头的菜棚子宛如一条条绿色长

龙，静静卧在清清的江水旁边。这大自然

的脉动和人间烟火的相互依偎，是多么和

谐美满的画面啊！

经过几天太阳的照晒或是河风的吹

拂，菜头变得蔫答答的。晒好的菜头被拉

到菜厂，放进大池子里用盐腌着。不久，

菜头要出水，要专门请一些人去踩池子。

菜厂的池子很大，里面成千上万的菜头被

盐腌成了黄色。十多个人排成一排，在池

子里使劲地踩，还有人带领唱节奏很强

的歌。

腌榨菜后剩下的水，菜厂舍不得丢，

要卖钱，当然不贵。每年菜厂卖榨菜水的

时候，父亲和哥哥们就去买几担回来，先

用纱布把水过滤一下，倒入一口大锅里，

烧大火烧开后，再用小火慢慢熬。讲究的

人家，烧的柴里要加柏桠、松木屑。

锅里熬的榨菜水慢慢减少，中途要加

花椒五香八角茴香桂皮草果等佐料。那

个时节，小城的上空总会飘着一阵阵时浓

时淡的香气，有清甜的菜头香，佐料的浓

郁香。

父亲一直守在灶台边，看着火候的大

小，用铲子不停地在锅里搅动。我们也喜

欢在灶头烧火，因为那个时间已是深秋

了，外面凉风阵阵。灶台边的温暖，加上

父亲的慈爱，那里是我们儿时最喜欢待的

地方。

等一大锅水慢慢熬成一小半，颜色变

得深沉浓郁，酱油就熬成了。熬好的菜

酱油装入坛子密封好，再用小瓶子装一些

即时吃，可以吃一年。当时的酱油可是卖

两毛钱一斤的，这能为每家每户节约多少

钱啊！

菜酱油色泽深红、味道浓香扑鼻，吃

凉菜时放一些，吃面条时放一些，炒回锅

肉还是可以放一些，那个感觉啊，真是巴

适得不行。当时也没有什么生抽、老抽的

区别，父亲那一代人只晓得酱油。

到第二年，家家户户的酱油吃得差不

多坛子到底的时候，新的一批菜酱油又开

始熬了。就这样周而复始，一方水土养一

方人，我们也在这活色生香的生活里快乐

地长大。

后来，生活好了，各种调味品增多

了。现在的榨菜工艺已不需要剥菜、晾

晒、踩池子那些工序了。父亲在改革开放

几年后就去世了，我家熬菜酱油也已成为

历史。

现在，每当我吃酱油时，都会想起父

亲熬菜酱油的情景，心里热乎乎的。

与我们郊游了一天的父亲，带着倦意

早早进入了梦乡。

丈夫突然问我：“世上是爸爸好，还是

妈妈好？”我说：“当然是妈好。”“不对，爸

爸好。”我问：“为什么？”丈夫说：“你没有

发现吗？咱儿子从小到大饿了、吓了、疼

了，遇到事情都喊爸爸，都是向爸爸求助，

可没有喊妈妈啊。”我无语。

父亲年轻创业时干过很多种工作，经

营着不大不小的好几个企业，一直很忙。

但父亲爱我们，尤其偏爱我这个唯一的女

儿。父亲对我的偏爱，首先是一定要让我

吃饱、吃好。父亲做吃的从不打怵，永远

充满乐趣。

我从小就爱吃父亲做的各种带馅的东

西：菜包子、肉饼子、菜团子、肉粽子、菜饺子

等等。只要我说喜欢吃，他就很喜欢做；只

要我说想吃，他再忙也会立刻去做。

我怀孕时，妊娠反应十分厉害，半夜

里突然想吃父亲做的酸白菜馅的饺子、包

子，而且一刻都不能等，竟像孩子般地哭

了起来。丈夫忙给我父亲打电话告急。

翌日中午，百里外的父亲开车给我送来一

大包酸白菜馅的饺子、包子。

有了这一次，就有了无尽的牵挂。隔

上十天半月，父亲不是做好了派人送来，

就是风尘仆仆地赶到我家里做给我吃。

父亲似乎同母亲一样，过惯了这种一根肠

子十八下扯的日子。

三年前寒冬的一天，下了那年最冷最

大的一场雪。我正在邻近老家的一个市

区党校给学员上培训课。父亲打来电话

说，家里的酸白菜还能包一顿饺子。于

是，上完课，我便冒雪匆匆往家赶。

北风呼呼地吹着，冰凉刺骨，雪花纷纷

扬扬地飘着，街上行人很少。远远地，我看

见了父亲，他撑着一把黑黑的伞站在街口，

伸长着脖子，努力地想看清从远处驶向他

的每一辆汽车。他那又矮又胖的身躯，在

白茫茫的风雪中如一尊凝重的雕塑。

大约是看见了我的车，他趔趔趄趄地

朝我跑来，还叫着我的名字。他那沉重而

凌乱的脚步深深浅浅，把一路的白雪踩得

四溅。

不知那时在想什么，我只感觉脑袋一

片空白。我没有应答父亲的呼唤，只是怔

怔地看着雪中的那把黑伞，看着父亲拖着

肥胖的身躯磕磕绊绊朝我跑来。

直到那把黑伞严严地遮在了我的头

顶，直到父亲穿着厚厚羽绒衣的双臂紧紧

抱住我的双肩，我才说：“爸，我没有说什

么时候到呀。”父亲说：“只要你回家，管你

什么时候到呀！没想到你的儿子都那么

大了，你还不会照顾自己。这么冷的天，

你穿得这样少，会冻坏身体的呀……”

说着，他便把围巾解下来，围在了我的

脖子上。于是，比我个子还矮的父亲，跟在

我的身后，替我打着伞，穿过街道，穿过楼

前的花园，把我从楼下推到了楼上的家中。

那一顿酸白菜馅的饺子，吃得我鼻子

发酸，泪水直流，一生难忘。

21岁的儿子同我一样，也爱吃父亲

做的带馅的包子、饺子、团子，百里之外的

父亲又多了一份不尽的牵挂。我在儿子

远涉重洋后，找到了做母亲的感觉：母爱

就是无尽的牵念、全部地给予、全部地付

出，心里永远没有她自己。

而父亲，我们的父亲，又何尝不是如

此呢？

熬菜酱油
□傅厚蓉


