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《英国病人》作者的故土之哀
翁达杰新小说讲述斯里兰卡的伤痛

文学作为人文精神的重要组成部分，既是世道人心深刻具体的表现，也是人类文明坚韧稳定的基
石。尤其是那些文学经典，为我们了解世界提供了鲜活的画面与情境。近日，斯里兰卡局势变化引发
世界瞩目。很多人想到一个人：生于斯里兰卡的加拿大小说家翁达杰。

翁达杰的小说非常有力量，其中关涉到战争、爱、亲情、身份，尤其是关于对尘封过往的探索。诗人
和小说家的双重身份，赋予了翁达杰写作中深沉的韵律和美感。以诗意抵挡现实的残酷，也是全世界
读者在他作品中找到共鸣的重要原因。尤其是他的小说《安尼尔的鬼魂》更是以曾经发生在斯里兰卡
的故事为背景的作品。

《英国病人》已成经典
诺奖得主石黑一雄是他粉丝

说到翁达杰，不能不说他最知名的

作品《英国病人》。1992年，这部小说

获得英语世界最重要的文学大奖“布

克奖”。1996年，安东尼·明格拉将之

改编成同名电影，取得巨大成功，不光

斩获包括最佳影片在内的9个奥斯卡

奖项，票房收入也不俗。原著作者翁

达杰的名字，从此为全世界更多人所

熟知。

2018年7月8日，为纪念布克奖创

办50年而颁发的“金布克奖”在伦敦揭

晓：《英国病人》获颁“半个世纪以来布

克奖最佳作品”，捧得了分量颇重的金

布克奖。在颁奖活动上，2017年诺贝尔

文学奖得主石黑一雄与翁达杰进行了

一场文学对谈，备受瞩目。

文学圈不少读者知道，石黑一雄是

翁达杰的粉丝，他非常喜爱翁达杰及其

作品。2019年出版的翁达杰《战时灯

火》中文版腰封上，有一段宣传语:“诺

贝尔奖得主石黑一雄熟读到可以背出

来的书”。而《战时灯火》关注的依然是

战争留给人们难以愈合的创伤。

诗意风格和片断式叙事结构
表达对故土的哀伤与慰藉

如果说在《英国病人》中，翁达杰以

一种优美而抒情的笔调，营造了一个在

二战末期渐渐远离战争、弥漫着朦胧诗

意的“心灵田园”，那么，他的另一部作

品《安尼尔的鬼魂》就沉重得多。

这是一部以斯里兰卡内乱为背景

的小说。小说中，在一个原本平静的国

家，一夜之间因残酷的内战和种族主

义，被血腥势力瓜分、屠戮。受某国际

组织委托的法医学专家安尼尔回到故

土斯里兰卡，试图调查内乱中无辜平民

的伤亡状况。一具被故意转移到自然

保护区的骸骨“水手”成为她揭开残暴

战争真相的契机。在与政府指派的考

古学家塞拉斯一同探究“水手”的身

份和死因过程中，除了战争那无处不在

的阴影和血迹，她逐渐接触到战争在每

个人生活中撕裂的伤口。

翁达杰怀揣着对故土悲剧的伤痛，

花费多年时间进行历史资料收集，甚至

涉猎了相关考古、法医学的研究。书中

延续了他的诗意风格和片断式叙事结

构，在对主人公的记忆和命运的层层揭

露中，寄托了对故土失序的哀伤与慰

藉。借由那些蚀刻在优美风景和残暴

人性背景中的个体故事，他呈现了一个

人、一个国家及其历史的本质。

颠覆小说创作套路
与复杂出身背景相互映衬

除了题材突出之外，翁达杰高超精

湛的写作技艺也再次让读者感叹：在翁

达杰的作品里，可以预见的边界都是可

疑的——诗歌抑或散文？事实还是虚

构？他在记忆、历史、梦境和想象交汇

之处写作。事实上，翁达杰的小说备受

赞誉之处，就在他善于打破与其他文学

体裁的阻隔，将诗歌、笔记、传记、医学

档案、病史记录、新闻报道等融入其中；

同时还颠覆了小说创作的传统套路，呈

现给读者一种“非虚构”的文学图景。

都说文如其人。翁达杰对文学体

裁的高超融合，让人联想到他复杂的出

身背景。翁达杰1943年出生于斯里兰

卡一个富裕农场主家庭，身上流着荷兰

人、僧伽罗人和泰米尔人等多个民族的

血液。他在父亲的大茶园里度过了无

忧无虑的童年。翁达杰七岁时父母离

异，十一岁时独自登上前往英国的邮轮

投靠母亲，十九岁时前往加拿大投靠哥

哥，并定居渥太华。

在中国，翁达杰的小说有一批忠实

的粉丝读者，包括《英国病人》在内的多

部作品被翻译成中文。近几年，翁达杰

被翻译成中文的作品还有《安尼尔的鬼

魂》（2016年，人民文学出版社）和《战时

灯火》（2019年，上海文艺出版社）。其

中，畅销书作家、译者陶立夏担任了《安

尼尔的鬼魂》的中文译者。

在一篇名为《写作是我们占有这个

世界的方式》的文章中，陶立夏提到，她

曾收集过很多版本的《英国病人》，却对

翁达杰本人的信息没有什么兴趣。“只

记得关于翁达杰最初的印象是，书封上

他的名字前有个括号，里面写着加拿

大。但我凭直觉认定他作品中的迷人

魅力不可能只来自这个让人联想起枫

叶的北美洲国家。多年后，作为《安尼

尔的鬼魂》一书的译者举办新书交流会

时，我才看到了翁达杰的生平，同时解

开悬于心中多年的疑问：怎样的成长才

能够让写作者描绘出一个没有国境线

的世界，塑造出如此多的浪子，用诗意

还原苦难，让生命中诸多痛楚闪耀着碎

玻璃般黯淡却能割伤人的光彩？”

封面新闻记者 张杰 实习生郑好

19世纪伟大的散文家亨利·戴维·
梭罗曾列出一份详尽的旅行用品清

单，其中包括那些显而易见的必备物

品，如帐篷和火柴，再加上绳索、旧报

纸、卷尺和放大镜，此外还包括用来做

笔记和写信的纸张与邮票。但让专栏

作家蒂姆·哈福德奇怪的是，梭罗竟然

忘了提及自己列清单时所使用的铅

笔。而且梭罗和他的父亲正是凭借制

造高质量铅笔赚了大钱。

蒂姆·哈福德喜欢欣赏那些被人

们习惯性视而不见的东西。在《塑造

现代经济的100大发明》中，他讲述了

100个关于发明如何影响现代经济的启

发性故事。这些发明都在我们日常生

活中司空见惯以至于被忽视，却在世界

经济运行过程中发挥了重要作用。例

如砖头、铅笔、“点赞”按钮、玻璃纸、

奶粉、条形码、自行车、混凝土、有限责

任公司等，该书讲述它们从出现到在全

球得到应用的过程中对世界经济的塑

造作用。让读者通过生活中常见的普

通事物，也可以看懂复杂世界的运行

逻辑。

蒂姆·哈福德认为，与探讨诸如蒸

汽机或电脑等众所周知的科技突破相

比，这些很少被人讲述的发明及

其蕴含的经验教训也许可以带来

更多启迪。意义重大的发明其影

响不仅在于提供了解决具体问题

的方法，更在于对社会和经济结

构不可预知的影响。

作为一本充满故事感的经济

学普及读物，作者没有用过多的

专业术语和复杂的图表，而是用

新奇的视角和通俗语言，帮助人

们看懂经济学原理，而这本身就

需要创造力。

封面新闻记者张杰 实习生 郑好
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