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才子佳人、烟雨水乡，历朝历代文人的作品，尤其是古诗词，培植了一个美丽、富饶的文化-
地理概念“江南”。在中国近现代史上，江南更是孕育了数不清的卓越人物，比如绍兴的周

氏兄弟、无锡的钱钟书、常州的周有光……近十来年，以乌镇、周庄、同里等为代表的江南水乡旅游
兴起，更是让很多人对江南有了近距离的认识。不过，像《鹊桥仙》这样一部展现江南人现实生活
样态、精神风貌的小说，依然是罕见的、宝贵的。

《鹊桥仙》说不尽江南旧事
作家萧耳谱写一曲少年“归去来”

只有在人生盛年才能完成《鹊桥仙》

封面新闻：我读过你的文化随
笔《樱花乱》《锦灰堆 美人计》，印象
深刻。长篇小说《鹊桥仙》这个作品
对你应该是非常特别的。从小说里
能看得出，你自己青春少年时代的
生活经验，有真实的少年朋友的影
子。在写作过程中，很多细节应该
是随手拈来的。

萧耳：确实。《鹊桥仙》不能早一
步，不能晚一步，只有在我人生的盛
年才能写这一部（其实我这个人很
晚熟），我担心太老了可能还原不出
书中《少年游》部分那种飞扬的少年
气了。我很早心里就知道，作为一
个作家，我必须要完成这一部，它最
早叫《河边书》，很直接的名字。这
一部之后，还有一部长篇姐妹篇，比
《鹊桥仙》会更开阔，更泥沙俱下，野
里野气，因为是写《鹊桥仙》里同时
代的栖镇下里巴人的。到现在为
止，我梦里的家永远都是年少时河
边的老屋。我知道江南的表是如
何，里是如何，褶皱是如何的，它们
自然而然就流到了我的文字里去
了。在这本关于江南水乡的书里，
我最大的自信是准确。小说里的地
名都是实写，正好致敬一下我特别
喜欢的乔伊斯的《尤利西斯》。

封面新闻：小说中的语言有一
些是吴语方言，显得很地道。也有
一些词让我想起了金宇澄《繁花》里
的腔调和气息。比如“不响”这个词
很妙。在写作中，你怎么处理方言
词与书面语之间的关系？

萧耳：这个小说里，很多场景、
人物都跟栖镇有关，此地根深蒂固
的日常语言就是所谓的“吴侬软
语”。吴语方言地域，人们讲话有自
己的腔调、语调，我希望跟小说的节
奏能够暗合上，所以尝试着用了一
些方言。就语言来说，我听到的反
应也是两极分化的。很多读者喜欢
这个味道，也有读者说我做作，有些
读者说看不懂，我无法迎合所有人
的趣味，只是写自己想写的。

封面新闻：在书的后记中，你与
吴越的对谈中提到，其实现在江南古
镇的生活，随着时间、时代、科技等等
因素，也在发生变化。这是不是促使
你写下这部长篇小说的精神动力？

萧耳：这是一方面。催化剂应
该有几个。一是老一辈那种地理位
置上的优越感我记忆犹新，其实已
经这么没落了，他们还觉得自己老
底子如何如何，津津乐道着我们这
里是江南“鱼米之乡，丝绸之府”。
老底子曾阔过的身份认同感，老辈
人的日常生活里，似乎也还残存了
一些。他们还在坚持着一些“体面”
“尊严”，这样的态度令人动容。但
是他们渐渐老了，正在凋零，我父亲
也快九十了。他们被迫地看一眼外

面的世界，又回到自己的小世界自
得其乐。在我的这代人中，同学、发
小，几乎都不在“栖镇”了，如果不特
地聚，可能过年时忽然在长桥上碰到
了某个老同学，彼此会有一种“长远
不见”的感叹。我们跟“栖镇”的关系
现在主要是因为父母辈在那里。还
有现实生活中，人到中年的我们一起
经历了一些“聚散离合”，因为某个事
件把曾经疏离了的我们又连结在一
起，于是有了重新打量共同来路的契
机，我就想，由我来为两代人写这本
书吧。这也是我大学毕业那年就想
写的书，只是这时才知道要怎么写。

热闹过后，在夜深人静时写作

封面新闻：你的职业是一位文
化记者。跟不少文学界、作家人士
打交道，同时你又是一位作家。这
两种身份、工作，对你来说，彼此之
间的关系是怎样的？

萧耳：我是先写作后成为文化记
者。1993年我进入浙江日报。1999
年开始写小说，2000年开始发文学
刊物，2002年秋天才到了文化新闻
部门工作。2003年生娃，记得2004
年在《钟山》发了一个中篇小说《奶
妈》后，几乎搁笔。工作、养娃桩桩都
比写作重要，非常忙碌，写作只能靠
边了。让我非常感动的一件事情是，
我已经放弃写小说时，当时《上海文
学》的副主编金宇澄老师还找到我，
要发我之前投给《上海文学》的一个
短篇小说，这应该是在 2007 年前
后。我自己挺惭愧的。再后来是到
2014年后，被报社派去筹办过四个
刊物，此中尝遍创业的不易和艰辛，
开始自我怀疑。此时孩子大了一些，

我重新做了选择，工作上有了做减法

的“退隐”之心，想拾回心爱的写作，

特别是想重新开始写小说。从那以

后我的人生就拐了一个大弯。

我自己知道，工作和写作是共生

也是消耗，但职业生涯毕竟会比写作

生涯结束得早得多，所以我现在也很

珍惜，依然喜欢这样忙碌。至今为止

我仍然有大量的精力花在工作上面，

似乎成为了一种习惯。现在的媒体

不容易做，在做记者时我是将自己放

得很低的，从来不提我是作家什么

的。所以到现在，很多人并不知道我

是作家萧耳。明年下半年我将迎来

新闻生涯三十年，我作为一个媒体人

能见证这个时代也是一种幸运。
工作也锻炼了我，什么时间、环

境我都可以写作，这方面神经很“粗
壮”。虽然这十年来我很认真努力
地做“春风悦读榜”的工作，但我很
清楚我不是文学活动家，热闹了一
场又一场，回去后还是要在夜深人
静时自己把字写出来的。

封面新闻记者张杰 实习生 郑好
受访者供图

《鹊桥仙》是杭州作家

萧耳最新出版的长篇小说，

首发《收获长篇小说2021春

卷》。小说追忆运河边的大

码头——江南古镇“栖镇”

的纷纭往事。男孩和女孩

在小镇长大，又纷纷离开故

地远游，人到中年的回归，

一场场的婚礼和葬礼，一次

次的相聚又分离，以至于小

说家路内在为《鹊桥仙》作

的序文中提到，这是一部

“气息绵长”的小说。

萧耳是江南女子。“栖

镇”的原型是她的家乡浙江

杭州塘栖古镇——曾经被评

为江南十大古镇之首。讲江

南故事，离不开水。萧耳生

于运河边、长于运河边，在她

的笔下，江南文明的底色就

存在于“栖镇”这样的江南古

镇，无论盛衰与荣辱，它始终

在那里，存一息之脉相。

《鹊桥仙》作为一部江

南小说，在细节中也让读者

感受到深厚的江南文脉。

书中多处可见，一位普通少

年或者寻常人家，很自然地

“捧着一套《红楼梦》看”，

或者病中翻读《花间集》。

小说中的主角之一“何易

从”是一个江南小镇版贾宝

玉，成年之后漂洋过海。从

小爱古诗词，远在异国他乡

也不改初心。萧耳认为，何

易从其实并不少见，他正是

这种江南尺度之上的人格

和人性的一个样态。

萧耳：我知道江南的表里及褶皱对话

谈及《鹊桥仙》，萧耳曾说：“这是我这些年来最重要的，也是我自己最喜
欢的作品”。日前，封面新闻记者采访了她。

萧
耳

萧耳的《鹊桥仙》得到

同行的赞誉，金宇澄称之为

“给读者打开一幅精准的江

南重彩图”。同样也是在运

河边长大的作家徐则臣则

直言“几年前萧耳和我说过

她的运河生活和小说。聊

运河时我就羡慕，她比我更

切近也更长久地生活在运

河边，有一肚子运河掌故，

运河在她的表述里活色生

香。现在，《鹊桥仙》来了，

读后不仅羡慕，简直要嫉妒

了。运河在她的小说里，水

溶于水般地弥漫于小说，自

然且丰沛地流进了人物的

命运和历史变迁。”

在书中收入的一篇与

《收获》编辑吴越对谈的文

章“青梅，夜船，丝绵被——

《鹊桥仙》的物质史”中，萧

耳曾这么形容自己少年时

代家乡的模样：“一般市民

住的房子，有墙有院，一年

四季花开不同，搭着葡萄

架，供着小盆景，家家户户

一个大水缸，蓄着干净的雨

水；闲时人们听评弹、越剧、

沪剧、锡剧，茶馆书场天天

开。上个世纪八十年代之

前，生活也不是很富足，但

鱼米之乡，鱼虾蟹日常有得

吃。此地出名的物产有枇

杷甘蔗青梅。一个小酒盅

里放一颗青梅，甜汤渍着，

三分钱，吃到嘴里酸酸甜

甜，现在想起来还口舌生

津。”随着时间的推移，航运

文明的衰落，萧耳少年时代

的故乡也开始起了变化。

越来越多的年轻人离开小

镇，走向远方。

一部“气息绵长”的小说

给读者打开一幅江南重彩图

《鹊桥仙》

萧耳在故乡塘栖（1998年）

书中插图
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