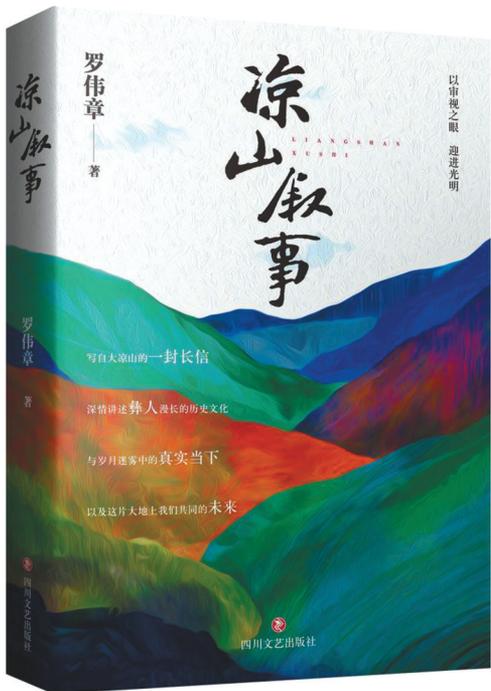


罗伟章非虚构作品《凉山叙事》出版 写自大凉山的长信，是“最难的一次写作”



《凉山叙事》

2019年9月，中国作协与国务院扶贫办合作，策划开展“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”，组织遴选25位优秀作家奔赴全国20多个省区市的扶贫点深入生活、实地采访，创作反映脱贫攻坚工作进展和成就的报告文学作品。罗伟章是入选的25位作家之一。

为了写好凉山，罗伟章深潜大凉山腹地的昭觉、喜德，驻扎深入采访两个多月。他采访当地行政干部，省内驻地干部，外省来的扶贫干部，医院的院长、医生，也跟学校的师生、田间的农民、支教老师深聊。“白天采访，晚上整理，阅读，做笔记。看了很多书，人文历史社科，做了30多万字的笔记。虽然凉山属于四川，但跟我以前写老家四川大巴山最大的不同在于，我听不懂当地语言，交流需要借助翻译。语言很重要。但我听不懂，就没法捕捉语言里的很多微妙信息，它们容易在翻译中溜走。”他说。

但罗伟章还是克服了种种困难，写出了20多万字的非虚构作品《凉山叙事》，2020年先由一流纯文学刊物《十月》杂志刊发，2022年7月由四川文艺出版社出版。



罗伟章(本人供图)

《我变成了一只猫》： 女孩和外星来客的双向救赎

如果猫能思考、会打字，如同人一般拥有丰富情感且能够表达出来，会发生什么样的故事呢？它又该如何与人和平相处，掩盖自己的“奇异”之处呢？近日，著名美国儿童作家卡莉·索罗西亚克的作品《我变成了一只猫》中文版出版，卡莉巧妙地选取一只猫——莱昂纳多的视角，开启了一场充满想象的奇妙旅程。

来自异星的外星人，意外地以猫的身体降落到地球，一时间陷入重重危机，人类女孩奥里弗施以援手。莱昂纳多被女孩奥里弗悉心照料，一点点放下心中的戒备。他们一同去沙滩，畅游水族馆，在日常的接触中，莱昂纳多感受到女孩的真挚、善意，虽然奥里弗在他人眼中有些“另类”，但在莱昂纳多眼中，她是最靠谱的伙伴。

莱昂纳多与奥里弗完成了双向救赎，它在她的帮助下，适应地球生活；她在它的陪伴下，更加坚信自我。这只外星猫开始融入奥里弗的生活，在他们完成一系列愿望清单之后，莱昂纳多渐渐有了舍不得的情感。除了精彩有趣的文字，中文版本独创的精美彩色插图，也是一大亮点，可以帮助孩子提升想象能力和表达能力。

《我变成了一只猫》姊妹篇即将出版，作品延续第一辑的创作风格，让小读者在阅读时感受到人与动物的情感羁绊，体会美好。

封面新闻记者 王卉
出版方供图



《我变成了一只猫》

除了眼睛所见 还要写出更深的真

从事文学写作几十年，出版近20种作品的作家罗伟章，谈到《凉山叙事》这次写作，直言“还真是最难的一次”。虽然此前他对凉山有一定了解，但不得不说，生长于大巴山的罗伟章，对大凉山的印象曾长时间停留在20年前看的电影《彝海结盟》以及一些相关的新闻报道中。

其次，与罗伟章最得心应手的虚构作品不同，写纪实题材，不能像写小说那样打破边界，而是需要尊重纪实题材的边界，“这对我也是一次挑战。”此外，非虚构写的人和事，都是在现实生活中真实存在的。你的写作会有很多眼睛在看。看你写的是不是真的。对此，罗伟章给自己提了更高的要求，“不能只写眼睛看到的真，长在表面上的真，还要写出更深的真，埋起来的种种子的真。”

在本次出版成书之前，罗伟章又把书稿看了一遍，“真的有点感动。当时在昭觉的场景，又回忆起来了。那些日子，每天都是夜里一两点才睡。看资料啊，记笔记啊，想怎么把这些素材组织起来啊。尤其是采访的那些人，尽管面对各种各样的艰难，但一股向上的生命力很感人。”

我不光审视别人 也审视自己

在《凉山叙事》的书封上，有“以审视之眼，迎进光明”的字眼。罗伟章特别解释了“审视”这个词，“我想要做的不是简单的歌颂，也不是粗暴的批评。审视的意思是，冷静地观察，思考其中的逻辑和可能性，梳理迎向光明的路径。”罗伟章还不忘强调，“我不光审视别人，也会反过来审视自己。通过这场写作，我有一个感触：表面上看起来差别很大，但其实内核，并没有一些人比另一些人高明多少。这也提醒我，谦逊不仅是品德，还是自我生长的可靠空间。”

罗伟章写了20多年小说，是一个经验丰富的成熟小说家。去昭觉后，他原本想着蹲在一个地方，这个地方越小越好，比如一条街道、一

家工厂、一个餐馆、一个家庭，甚至小到只关注某一个与主题有关的人，然后写出这个人的前世今生，小溪汇入大河，脱贫攻坚的局部和整体都可呈现。这也是一个小说作者最熟悉的路径。然而，当他真正深入大凉山，来到昭觉县，阅读了彝族的历史，目睹了他们的现状，觉得那种写法虽然可行，却不能完成真正的表达。

所以这次表达凉山，他决定，不再像以前写小说那样，从一个人或几个人的生活以小见大，而是把面铺开，沉下心来，深入思考一个现象形成的深层原因、解决的途径。“我希望走到这个民族的深处去。对他们为什么有这样的传统，为什么有这样的今天，从历史积淀、意识形态和文化观念的角度做系统梳理。把导致贫穷背后深层的原因，从观念的层面尽可能深入地挖掘出来，写成一部真正有价值的文学作品。我认为，这样的写作，才能帮助外界更能理解凉山脱贫攻坚的巨大意义和艰辛不易。而且，也让读者真正理解这块神秘的土地。”

给你写一封长信 用深情的语气

素材有了，想法有了，怎么把它们巧妙地串起来？罗伟章琢磨了很久，决定以书信体的形式来完成这次写作。“我这里下雪了。夜里10点过，听见窗外细响，以为是蚊虫或风声，结果是落雪的声音。雪花干爽，结实，坠地后竟能弹跳，可待我洗漱过来，窗台上的积雪已能陷一个指节。由此我相信了古书对凉山的描述：群峰嵯峨，四时多寒。”

“单说凉山，无法理解真正的凉山。西昌作为凉山首府，昨天我从那里过，可谓秋色宜人，城郊的尔舞山，苍松翠柏，日光透林，停车观景台，回头看邛海，海面如太极图的那条阳鱼，在蓝天白云下

闪着银光，渐次低垂的黛青色山脊，颌首两岸，层层远去，与天相接。感觉天里天外，都被太阳照耀着，尽管有风从北面吹来，穿一件薄薄的抓绒外套，还是嫌热。然而，浅浅地打个盹，翻山过去，到解放沟，气温便陡然跌落。解放沟是西昌和昭觉的温差带。过了七里坪，一路东行，只见苍灰色的山体和悄无声息的河面，愈来愈深地横着冬日光景。”

这是他以舒缓温情的写信口吻开篇。诗意，流畅，带领读者一步步走进凉山。跟着他观察，思考，悲喜。虽然写信涉及到的现实、地名、人名全部是真实可查的，但罗伟章说，收信人是虚拟的存在，“这是艺术的一个结构设置，让记录和表达不那么呆板，而是有一定的弹性和灵动。而且，我在凉山倾听了太多信息，也需要一个倾诉的对象，让输入与输出达成平衡。同时，在叙事上我也能获得更多的自由。”

作为一部与现实对照的非虚构作品，光有诗意肯定是不行的。罗伟章为《凉山叙事》掏心挖肺，动用了缜密的逻辑思考和知识储备，从哲学到人类学，可谓上下求索。每一步的书写，能看出他都经过细细的琢磨。尤其是涉及一些判断的时候，都是翻来覆去地斟酌。他会非常坚定，偶尔也有困惑、纠结的时刻。“很多时候，在凉山，遇到一些事物，可以有比较清晰的判断，但有的时候，的确不容易找到一个非此即彼、斩钉截铁的粗暴结论。很多事情是复杂、丰富、多样的。所以，我会非常非常谨慎，小心，尽最大可能避免偏见，尽量写出复杂性、丰富性。”罗伟章说。

封面新闻记者 张杰 实习生 郑好