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壹
一城居民半茶客

1949年 10月的一天，一位来自瑞

典的青年坐在成都春熙路上的一家茶

铺里，对着一架老式钢丝录音机讲述着

他的见闻。好奇的人们将他围着，看着

这个有点疯疯癫癫的外国人对着一台

机器自说自话。

他中文名叫马悦然，1948年 8月，

在学习了两年古汉语后，他远渡重洋来

到四川。此后的两年中，他四处奔走调

查四川方言，为日后完成有关中国西部

方言的著作打下坚实的基础。他还邂

逅了一位美丽的成都姑娘，成就了一段

跨越国界的爱情佳话。许多年后，他成

为瑞典学院院士、诺贝尔文学奖18位终

身评委之一，是其中唯一一位深谙中国

文化、精通汉语的汉学家。

马悦然寄居四川的20世纪40年代

末，成都人口50万，茶铺有598家。民

谚云：“一城居民半茶客。”无处不在的

茶铺曾是他捕捉方言韵律、观察市井生

活的一扇窗。

72年后，在澳门大学历史系主任王

笛的帮助下，记者从瑞典国家电台获得

了这段声音档案。穿越遥远的时空，茶

铺里的烟火气扑面而来——

“这是一间很大的屋子，大约有50

米长，20米宽，我估计客人大约有400

多……中国茶馆是个非常好的设施：在

那里你可以聊天，谈论政治，或者做生

意。你可以理发，刮胡子，甚至还可以

坐在位子上让人给你掏耳朵……卖东

西的小孩在茶馆里穿梭，他们卖花生、

炒坚果、瓜子……大多数茶客穿着长

衫，从旁边扣扣子……但也有若干人穿

西服……”马悦然的声音之外，茶铺里

人声鼎沸，茶铺外车水马龙。

王笛在著作《茶馆：成都的公共生

活和微观世界 1900-1950》中，引用了

这段记录。这位出生于成都的历史学

者，一直致力以微观角度“为民众写

史”。在他的研究中，20世纪前半叶的

成都，几乎没有其他机构能像茶馆一样

与人们的日常社会生活密切相关，在中

国也没有任何一座城市像成都那样拥

有数量庞大的茶馆。在他看来，茶馆是

社会的细胞，能折射出社会的复杂和变

化多端；亦是一扇窗口，透过它可以观

察大千世界的丰富多彩。

茶馆之于成都人的重要性，从作家

张恨水流寓成都时所写的《蓉行杂感·
茶馆》中可窥一二：“北平任何一个十字

街口，必有一家油盐杂货铺（兼菜摊），

一家粮食店，一家煤店。而在成都不是

这样，是一家很大的茶馆，代替了一

切。我们可知蓉城人士之上茶馆，其需

要有胜于油盐小菜与米和煤者。”

但成都人“坐茶铺”，并非都是像闲

人雅士一般去“品茗”。他们去干什

么？李劼人在小说《暴风雨前》中，向读

者展示了民国时期成都茶铺的三大功

能——各业交易的市场、集会评理的场

所、中等以下人家的客厅或休息室。人

们在茶铺里打开水、煨中药、炖肉汤。

不仅清音、竹琴、川剧、评书能在茶铺里

找到舞台，棉纱、布匹、药材、粮油也能

在这里做成买卖。“袍哥”（四川的民间

秘密组织）人家在茶铺里设码头、摆茶

阵（一种江湖隐语，用茶杯摆出不同阵

形）。有了纠纷矛盾，邀约上一干人“吃

讲茶”（发生争执的双方到茶馆里请公

众评判是非），断是非。

一方茶铺，不但为三教九流提供了

社交、娱乐、交易的场所，也给挑水工、

堂倌、戏班、理发匠等小贩提供了持久

的生计。在20世纪上半叶的成都，它

“包办”了大众几乎所有的公共生活，成

为一道独特风景。

贰
小茶铺里的大时代

当市井的千姿百态在茶香里氤氲，

时代的风起云涌也在茶铺中上演。

今天的成都人民公园，满园绿荫中

藏着一家百年茶铺——鹤鸣茶社。两

边黑漆柱子上刻着对联：“四大皆空，坐

片刻不分你我；两头是路，吃一盏各自

西东。”文字中流露出的闲心与豁达正

如川人的品格。

安逸、休闲是许多外地人对四川的

第一印象。然而，也许人们并不知道，

面对民族危亡，爱坐茶铺的川人从未

“拉稀摆带”（拖泥带水）。

1911年的《四川保路同志会报告》

中，记载了这样一个故事：资州（今资

中）小伙子石某刚订婚月余，不识文字，

以开小茶铺为生。一天他听人在茶铺

中读了四川保路同志会报告后，捶胸顿

足、号啕大哭：“时事如此危急，亡国就

在眼前，还讨啥子婆娘啊？我要卖掉家

产，拿来全部报效国家！”

1911年5月9日，清政府为了向美、

英、法、德四国银行团借款，宣布将商办

的川汉、粤汉铁路收归国有，川、湘、鄂、

粤四省迅速掀起保路风潮。6月，成都

成立“四川保路同志会”，号召全川人民

“废约保路”，组织群众到总督署请愿。

9月7日，四川总督赵尔丰下令逮捕保

路同志会代表，随后下令开枪镇压聚集

在总督署请愿的群众，当场打死32人，

接着又在成都各路口屠杀群众，制造了

震惊全国的“成都血案”。消息传出后，

激起全川人民武装反抗。声势浩大的

“保路运动”成为辛亥革命的导火索，敲

响了清王朝覆灭的丧钟。今天，“辛亥

秋保路死事纪念碑”就静静矗立在距鹤

鸣茶社几百米处。

茶铺，既是传播消息的民间“通讯

社”，也是宣传新思想的大舞台。在四

川，茶铺几乎是所有民间演出的发祥

地，戏园也从茶铺衍生而来。近代新文

化自晚清开始在四川萌芽、发展，茶铺

里不时上演追求个性解放、饱含民主思

想的新剧。20世纪30年代，成都悦来

茶园将一部名为《黑奴义侠光复记》的

川剧“时装戏”搬上了舞台。这部戏的

原著有个为人熟知的名字——《汤姆叔

叔的小屋》。在那个信息传递的“慢”时

代，大洋彼岸黑奴反抗压迫、争取自由

的故事，就这样在中国西南一座城市的

街头巷尾流传开来。

舞台上，川剧、清音、竹琴、评书你

方唱罢我登场；舞台下，人间悲喜、国仇

家恨在茶汤里翻滚激扬。

今天的眉山市青神县汉阳古镇，一

条静谧的小巷里坐落着老茶铺魁隆

昌。吃茶的老人说，当年这个茶铺是当

地抗日川军的集合地，他们中的许多人

离开后再未回过故乡。抗战期间，350

多万壮士出川，誓死杀敌，64.6万人伤

亡、失踪，川军参战人数之多、牺牲之惨

烈，居全国之首。

声声喧嚣中，茶铺藏起了无数惊心

动魄，也见证了无数悲欢离合。

叁
生在屋里活在茶铺

光阴荏苒，几十载风雨后，茶香依

旧。透过王笛的研究不难发现，成都的

茶铺虽然曾经沉寂过多年，但在改革开

放后再次迎来生机，蓬勃发展。

20世纪80年代，成都最著名的生

产资料交易市场当数城北公园茶园里

的“周五茶会”。1987年头三季度，茶会

上的成交额就超过两亿元。到了20世

纪90年代，主办方还把电脑搬进茶园，

方便买卖双方搜索信息。

忧心儿女婚嫁的父母在茶铺里征

婚，“下海”的商人们在茶铺里谈生意，

编辑记者们在茶铺里找灵感、碰选题

……再不见阔襟长衫的茶客，但堂倌的

那声吆喝依然是熟悉的乡音。

今天，在咖啡馆、奶茶店、电影院林

立的城市里，茶铺早已从公共生活的

“唯一”变成了“之一”，但一代代人沉淀

而来的情愫，仍在茶香里弥漫。

出生于1931年的诗人流沙河，年轻

时在四川省文联工作，每晚总去单位附

近的聚贤茶社打开水，带回去泡浓茶熬

夜。在散文集《老成都·芙蓉秋梦》中，

诗人如数家珍地写下那些远去的茶铺：

瓯香馆、临江亭、广春阁、华华茶厅、吟

啸、梁园、三益公……现如今这些茶铺

早已湮没在岁月中，诗人也于2019年驾

鹤西去，但步入成都的街角巷尾，仍能

与一间间小茶铺不期而遇，偶遇低头读

书的老者，似有先生遗风。

成都双流的彭镇，有着100多年历

史的茶铺观音阁至今还保留着张恨水笔

下成都老茶铺的样子——不怎么高的屋

檐，不怎么白的夹壁，不怎么粗的柱子，

若是晚间，更加上不怎么亮的灯火，矮矮

的黑木桌子，大大的黄旧竹椅……

茶客有老有少，无论贫穷贵贱，都

能在茶铺里找到自己的一方天地。在

老板李强眼里，一碗茶面前，人人平等。

每天凌晨4点多，李强就开始生火

烧水，准备迎接每天到这里报到的老哥

们。老茶客喝茶1元，价格多年不变。

虽然少，却让主人与茶客都心安。游客

喝茶10元、拍照10元，他们也会心甘情

愿地坐进里间，不打扰老茶客们在外间

谈天说地。

茶客中的许多人在这里“活”了一

辈子。2020年新冠肺炎疫情之下，茶铺

有史以来第一次关门谢客，门口的监控

定格住正月十五凌晨4点19分，95岁的

钟大爷无处喝早茶，等在茶铺门外不知

所措的身影。

茶铺，沉淀了岁月的沧桑，也聚集

了人的温度。

乡土饱经时光摩挲，人生尝尽喜怒

哀乐。当年坐在大人膝头上用茶盖儿

舀茶汤喝的孩子已是耄耋老人。飞速

发展的城市里，只有为数不多的老茶铺

依稀还有儿时的模样。但漫步城中不

难发现，李劼人的旧居菱窠旁，锦江畔

的望江楼下，浣花溪边的花丛间，文殊

院的树荫里……成都茶铺那股顽强的

生命力仍在盛放。

从清末算起，成都的茶铺已兴盛了

100多年。它如青草生于河岸，自然地

长在这座城市的骨血中。天府之国千

百年沉淀下的细致、淡定与从容，借着

它，浸润着一代又一代人。

坐上竹椅的那一刻，人们便暂时放

下了茶铺之外的纷扰。任这小小的茶

碗，如一叶扁舟般，带着他们自这生活

的河流顺水而下，看着两岸的山河大

地，听着不住的鸟鸣猿啼，自在、安稳、

笃定地前行。 文图均据新华社

:氤氲着时光、人生与家国成都

茶铺，是成都人对茶馆的称呼。清末以来，“坐茶铺”成为成都人悠
远绵长的一种生活方式。悠悠岁月里，它如同一位静静守望在街角巷尾
的老友，陪伴着生老病死，见证着世事沧桑。

人们在成都市人民公园鹤鸣茶社喝茶休闲。（资料图片）

成都市双流区彭镇观音阁老茶馆
里的老虎灶上正烧着开水。


